Selepas mengajak Aksa bermain,; dan makan di salah satu tempat makan favoritnya, Natasya memilih untuk menenangkan pikirannya ke toko buku. Beruntung Aksa tidak rewel saat Natasya sedang menyusuri rak demi rak buku sambil mendorong stroller Aksa. Bahkan Aksa sampai tertidur begitu nyenyak, sehingga Natasya semakin leluasa mencari buku yang ia butuhkan.

Menjelang malam, Natasya bersama Aksa bersiap untuk pulang. Setelah merapihkan barang bawaan serta belanjaan, dan meletakkan Aksa dengan sangat hati-hati ke dalam car seat, Natasya segera menginjak pedal gas. Namun, baru saja beberapa meter mobilnya bergerak, ia tiba-tiba saja menginjak pedal rem. Untuk sekadar memastikan penglihatannya. Dengan cepat Natasya kembali memarkir mobilnya. Namun kali ini ia tidak turun dari mobil. Ia terus memperhatikan seseorang yang baru saja dilihatnya sedang berjalan menyebrangi area parkir . Tanpa pikir panjang Natasya mengambil ponselnya dan mengklik satu nomor.

”Aku pulang telat lagi malam ini, kamu istirahat aja duluan. Gak usah tunggu aku sampai rumah.”

Natasya baru saja membaca pesan dari Kafi, suaminya. Ini entah sudah yang keberapa dalam enam bulan terakhir ini Kafi pulang terlambat. Natasya mencoba memahami pekerjaan suaminya yang baru saja diangkat menjadi kepala manajer di kantornya.

“Hari ini aku ada rapat. Dan kerjaanku padat banget hari ini.” Begitu dalihnya yang sering kali Natasya dapatkan setiap kali ia bertanya mengapa pulang begitu larut. Nastasya yang mendapatkan tugas untuk fokus saja di rumah mengurus Aksa, sang buah hati yang baru berusia satu tahun, juga mengurus usaha fashionnya secara online, menurut saja terhadap titah sang suami.

Natasya pun meletakkan gawai ke atas nakas samping tempat tidurnya. Merebahkan diri di samping Aksa yang sudah tertidur pulas sejak sejam yang lalu. Natasya mencoba untuk memejamkan mata, mengistirahatkan badannya, namun pikirannya menerawang kepada Kafi. Hatinya gundah tak karuan. Namun ia tak tahu apa penyebabnya.

Selepas isya ketiga teman sekelompokku pamit pulang ke rumah mereka. Aku ikut mengantar mereka sampai di depan gang. Sekalian aku mau beli makan malam. Pikiranku yang sudah terkuras sejak tadi berhasil membuat isi perutku keroncongan. Nasi goreng spesial menjadi menu andalan ku di saat lapar melanda di malam hari.

Bagas. Nama lelaki yang selama ini telah membuatku berhasil jatuh cinta sedalam ini. Dia kakak seniorku sejak di bangku SMA hingga di kampus yang sama. Ia memiliki rahang yang tegas, mata yang tajam, alis mata yang cukup tebal, serta tinggi badan sekitar 170 cm, yang akhirnya menjadi daya pikat tersendiri di mataku. Jarak rumah kami yang begitu dekat, hanya berbeda satu blok, membuat hubungan aku denganya pun begitu dekat sejak lama. Kami sering kali menghabiskan waktu untuk sekadar berdiskusi singkat. Atau di saat aku butuh bantuannya untuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Atau sekadar menghabiskan malam minggu yang panjang dengan ngobrol ngalor ngidul sambil menikmati semangkuk bakso dan es campur. Namun semua kedekatan kami terjalin sebelum ku tahu ia telah memiliki tambatan hati.

Aku mundur perlahan.

Keadaan pondok pesantren yatim dhuafa yang dikelola bersama mediang suaminya sedang tidak baik-baik saja. Terutama dalam keadaan pemasukan finansial. Ia harus benar-benar putar otak untuk mengatur keuangan yang pemasukannya tak seberapa. Tak jarang ia mengetuk pintu menjalin silaturrahim kepada orang-orang yang pernah menjadi bagian dari donatur pesantren, dan meminta sedikit infaknya untuk pesantren. Agar dapur bisa terus ngebul.

“Ya Allah, Ya Rabb… bantu kami. Kirimkanlah rezeki untuk anak-anak santri kami melalui orang-orang baik yang Engkau gerakkan hatinya. Cukupkanlah segala kebutuhan mereka ya, Rabb. Dzat yang Maha Pengasih Maha Penyayang.” Pinta Bu Ratna pada suatu malam seusai tahajudnya. Ia tahu, bahwa hanya ada satu dzat yang tidak pernah mengecewakan dan akan selalu mengabulkan segala permintaannya, Allah. Entah bagaimana cara-Nya, seringkali Bu Ratna merasakan Maha Kuasanya Allah dengan mengirimkan orang-orang baik yang mencukupi kebutuhan makan sehari-hari untuk anak-anak santri di tempatnya.

Keesokan harinya, ia mendapat kabar bahwa akan ada salah seorang kerabatnya yang ingin berkunjung. Tentu hal tersebut disambut dengan sangat baik oleh Bu Ratna. Pukul sembilan pagi, sang kerabat yang ditunggu pun tiba.

“Berdua aja?” tanya Bu Ratna menyapa sang kerabat saat baru tiba.

“Assalammualaikum…” terdengar suara Ayah yang baru pulang kerja. Dhira yang sedang sibuk dengan tugas sekolahnya segera keluar kamar menyambut kedatangan sang Ayah. Tiga hari tidak bertemu dengan Ayahnya merupakan kerinduan terberat bagi Dhira.

“Walaikumsalam… Ayah….” Sapa Dhira yang langsung menghambur kepelukan Ayah. Ayah yang masih duduk di kursi tamu demi melepas penat sejenak langsung tersenyum bahagia mendapatkan pelukan hangat dari anak perempuan semata wayangnya.

“Ibu mana, Nak?” tanya Ayah setelah melepaskan pelukannya dan mendaratkan kecupan hangat di kening Dhira.

“Lagi ke luar tadi sama abang Faiz.” Jawab Dhira. “Aku kira Ayah akan pulang selepas Isya.” Lanjut Dhira.

“Enggak, Alhamdulillah kerjaan Ayah selesai lebih cepat dari perkiraan.”

“Alhamdulillah, soalnya Dhira kangen banget sama Ayah.” Ucap Dhira sambil menyandarkan kepalanya di lengan Ayah.

“Baru juga tiga hari enggak ketemu Ayah.” Ledek Ayah.

“Tiga hari tuh lama, Ayah!” rajuk Dhira.

“Iya..iya..maaf.” Jawab Ayah sambil mencubit kecil hidung Dhira yang mungil. “Ayah ke kamar dulu ya, istirhat dulu. Nanti kita buka puasa dan terawih di rumah aja, ya..” lanjut Ayah.

“Siap ayah! Dimanapun asal sama Ayah, Dhira ikut!” jawab Dhira sambil berlagak seperti prajurit yang sedang hormat kepada komandannya.

“Tolong kasih tahu Fawwaz dan Farzan, Ayah tunggu buka puasa di rumah.” Perintah Ayah sebelum benar-benar memasuki kamar.

Tanpa menunda, Dhira langsung menghubungi Fawwaz, kakak pertama, dan juga Farzan, kakak kedua yang sedang berada di kampus masing-masing. Setelah itu, Dhira kembali melanjutkan mengerjakan tugas sekolahnya di kamar.

Tidak lama kemudian,

((10/30)) Ditinggalkan oleh seseorang yang paling penting dalam hidup ini adalah hal yang paling menyesakkan. Ditambah ada amanah besar yang harus dijalankan. Sedangkan ilmunya belum banyak diwariskan.

Bingung! Ingin menyerah! Ingin pergi meninggalkan, namun rasnaya sulit. ‘Ah, Abi, aku harus bagaimana?’ pertanyaan itu sering kali terlontar dalam diamku.

Tujuh tahun lalu, Abi kembali ke kampung abadi dengan begitu tenang, dan terlihat bahagia. Terpancar dari wajahnya yang bersih, bercahaya, dan juga tersenyum setelah ruhnya terlepas dari jasad. Ia meninggalkan sebuah pesantren sebagai ladang dakwahnya. Pesantren yang mengutamakan menampung anak-anak yatim dhuafa.

 9/30

Beberapa hari lalu, aku membaca berita tentang dua orang anak lelaki yang ditinggalkan di pinggir jalan oleh orangtunya. Ada juga tayangan berita yang memberitahukan tentang seorang bayi yang ditemukan di tempat pembuangan sampah. Yang sempat viral adalah tentang seorang ibu yang tega menggorok anaknya dengan dalih ia tak ingin anaknya merasakan sakit karena kejamnya hidup baginya.

Mungkin bagi mereka itu bentuk dari kasih sayang mereka. Mereka tentu berpikir bahwa anak-anak mereka harus tumbuh bahagia dan berkecukupan. Aku yakin mereka tentu juga pedih melakukan itu semua, namun mereka seolah tak memiliki pilihan. Padahal, bagi seorang anak, hidup bersama dengan orangtuanya adalah sebuah kebahagiaan itu sendiri.

Ah, rasanya Miris! Sedih!

Sudah memasuki hari Rabu ke tiga di bulan Juli, dan ini artinya sudah tiga hari berlalu sejak pertemuanku dengan Faiz di resto Papa. Hari ini aku meminta izin ke pihak kantor karena tidak bisa masuk, karena sejak kemarin sore badanku mendadak tidak enak. Aku memilih untuk beristirahat lebih dulu dan memulihkan kondisiku. Mungkin ini ada efek dari pertemuan tempo hari.

Ya. Karena sejak hari itu sampai malam tadi aku tidak bisa tidur dengan nyenyak. Banyak hal yang aku pikirkan dan pertimbangkan sebelum aku benar-benar memberikan keputusan atas pernyataan Faiz.

“Saran Papa, Ra. Anak sebaik Faiz terlalu sayang untuk ditolak. Selama dia bekerja dengan Papa, diperhatikan dia itu anaknya baik, sholeh, kerjanya pun jujur. Ditambah Papa tahu bagaimana latarbelakang keluarganya.” Tutur Papa saat perjalanan pulang kemarin.

“Iya, Ra. Mama juga setuju banget sih kalau kamu sama Faiz. Tapi ya keputusan tetap di kamu. Kami tidak memaksakan, kami hanya memberi saran. Ya kan, Pa?” kata Mama yang disetujui oleh Papa.

Papa dan Mama memang tidak memaksa, tapi saran dan pernyataan mereka membuat aku berat untuk menolak. Menolak? Aku rasa terpikirkan untuk menolakpun tidak. Hanya saja untuk menyatakan aku menerima lamarannya masih ada ragu menyelimuti.

Aku baru saja melepas mukena usai salat zuhur saat terdengar notif pesan masuk berbunyi. Aku kembali ke atas kasur, bersandar di kepala ranjang dan kemudian membuka pesan yang baru saja masuk. Dari nomor tanpa nama.

Assalammualaikum.

Apa kabar, Ra? Lagi sibuk gak?”

September 2019

Sejak perpisahan itu, Faiz perlahan menghilang dari hadapanku, dan bahkan dari hidupku. Kami bukan lagi berjarak seperti yang ia katakan. Tapi kami saling menjauh, mungkin tepatnya dia yang terus melangkah menjauh dari ku. Karena aku sudah berusaha mencoba mencari tahu tentangnya, atau paling tidak aku mencoba mendapatkan kabar tentangnya. Aku pun ingin sekali tahu, apakah dia merindukanku. Sama dengan rindu yang ku rasakan. Rindu yang terus tersulam indah dalam angan dan harapan perjumpaan dengannya. Namun, segala usaha yang aku lakukan nihil.

Aku mencoba untuk mulai melupakannya walau nyatanya tak pernah berhasil. Selalu ada getar rindu yang menyelinap di kala aku teringat dirinya. Karena Faiz adalah lelaki yang telah memenangkan hatiku. Lelaki yang telah mencuri hatiku lalu sekarang ia pergi menghilang tanpa jejak. Lelaki yang sempat ku lukiskan harapan indah dalam kanvas angan masa depan. Mungkin dia sudah melangkah jauh, merajut masa depan yang indah bersama wanita lain. Melupakanku yang masih berdiri di depan gerbang pengharapan, menanti kehadirannya. Mungkin aku terlalu bodoh, terlalu menutup mata kepada lelaki lain. Tapi sungguh, aku tak mampu untuk mencintai yang lain, selain dirinya. Aku masih menggantungkan harapan yang sama pada bait doa yang selalu ku panjatkan, bahwa suatu saat dia kembali. Kembali ke hadapanku, kembali ke kehidupanku. Kembali untuk menjemputku menjadi wanita yang akan menyempurnakan setengah agamanya.

Tak terasa hampir tiga tahun sudah sejak kepergiannya. Hampir tidak ada lagi komunikasi diantara kami. Terakhir ia mengirmkan ku pesan mengucapkan congratulations atas kelulusan dan acara wisudaku. Aku tahu dari Reina yang masih rajin stalking media sosial Faiz, bahwa ia sudah lulus lebih dulu daripada aku. Aku hanya membalas ucapan ia sekadarnya. Setelah itu, tidak ada lagi basa basi yang terjalin.

Demi menyembuhkan luka kesedihan yang telah digorekan oleh Faiz,

Oktober, 2016.

Sejak hari itu, aku ingin membuktikan kepadanya, bahwa tanpanya aku akan baik-baik saja. Ya! Setidaknya aku tidak ingin terlihat lemah didepannya. Aku tidak ingin dia melihat air mata menetas dari sudut mataku. Walau hanya setetes! Tidak akan ku biarkan dia melihatnya. Aku tidak ingin dia merasa bahwa lelaki baik di bumi ini hanya dia saja. Masih banyak lelaki baik yang akan datang dan menggantikan posisi mu kelak di hatiku. Itu yang aku katakan dan aku tancapkan dalam hatiku yang basah karna menangisi perpisahan itu. Tentu saja aku katakan itu demi menguatkan hati dan diriku atas keputusannya yang begitu tiba-tiba. Walau nyatanya aku nyaris tak bisa bernapas dan berdiri saat dia katakan perpisahan itu dengan begitu tegas.

Sehebat apapun ia di mata manusia lainnya, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang tidak sehebat itu, karena ia sama-sama diciptakan oleh Tuhan yang sama.

Semanis apapun ia pada seseorang, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang tanpa disadari akan berubah menjadi hal terpahit bagi orang lain. Karena waktu dapat merubahnya

Sebaik apapun ia, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang memang tidak sebaik itu, karena ada masanya dimana waktu membuat ia berubah menjadi sosok yang tidak pernah bisa dikenali lagi

"Aku ingin kita selesai di sini, Banyak hal yang mungkin harus kita perbaiki. Aku pikir kita lebih baik masing-masing dulu." 

Kalimat yang dilontarkan tiga tahun lalu oleh Syakila, kembali berputar kembali di telinga dan juga ruang memorinya dengan sangat jelas. Saat itu,

Hai Ayah, pada malam ku bisikkan rindu. Rindu yang tak pernah kunjung temu. Aku rindu, Ayah. Rindu akan hadirmu di sini. Dengan segala tawa candamu. Cerita dukamu. Keluh perjuanganmu. Peluk hangatmu. Aku rindu, Ayah.

Hai Ayah, pada mimpi ku ucap terimakasih. Karena temu itu akhirnya nyata. Nyata yang sesaat. Nyata pada dunia mimpi. Membuat ku tersenyum saat membuka mata. Dan menangis saat ku beranjak. Karena temu pada dunia nyata, tak akan kunjung tiba.

Hai Ayah,

Pagi ini benar-benar kelabu bagiku. Walau langit begitu cerah dan mentari begitu gagah. Entah, sudah berapa bulir air mata yang jatuh membasahi sajadahku sejak tahajud tadi. Aku begitu sesak. Begitu terluka. Hingga aku tak tau lagi harus bersikap apa selain diam dan menikmati hangatnya setiap tetes air mata yang jatuh membasahi wajah.

“Sama siapa?” desakku. Tiba-tiba ia menatapku begitu dalam dengan wajah yang sangat serius.

“Sama seorang perempuan.” Jawabnya mengerjaiku.

“Ya Tuhan, Jay! Gue juga tau lah sama perempuan! Kalau sama laki-laki artinya lu ‘sakit.’ Gue serius nih Jay.” Kata ku dengan ajntung yang berdegup lebih cepat karena melihat tatapan Jay tadi.

“Udah ah, balik yuk ke kelas.” Ajaknya sambil melangkah lebih dulu.

Aku mendengus kesal dengan sikap Jay yang seperti ini. Sumpah demi apapun, aku ingin sekali mengetahui seseorang yang istimewa di hati Jay saat ini. Aku mencoba menjaga jarak langkahku dengannya. Ia yang sudah berada beberapa langkah di depanku menghentikan langkahnya, dan kembali ke sampingku.

“Cepetan dong jalannya, Kei! Lama banget lu kaya siput!” katanya sambil merangkulku. Ia memang sudah sering seperti itu denganku. Mungkin baginya itu hal yang biasa, namun belakangan bagiku hal itu menjadi tak biasa.

Bukan karena perlakuannya atau sikapnya, tapi aku menjadi tak seperti biasa karena perasaanku sendiri. Perasaan tidak biasa yang perlahan timbul akibat keakraban kami setiap hari. Perasaan yang sulit sekali aku kontrol akhir-akhir ini. Perasaan yang berharap ia lebih dari seorang sahabat sekaligus rival dalam memperebutkan posisi peringkat pertama di kelas.

__Bagian 1__ 

“Tujuh tahun yang lalu??” Tanya Ayah, Ibu, dan juga kedua orangtuanya secara berbarengan.

Ya, tujuh tahun yang lalu, aku bertemu dan mengenal dia saat kami masih berseragam abu-abu. Ia teman sekelas ku sejak kelas satu semester dua. Sejak aku pindah ke sekolah Pelita Nusantara dari sekolah favoritku di Bandung.

Setelah nyaris sepuluh tahun kami di Bandung, Ayah harus kembali lagi ke Jakarta dan fokus mengurus bisnisnya di Jakarta. Oleh sebab itu aku mau tidak mau harus rela meninggalkan kota kembang menuju ibu kota.

Di Pelita Nusantara itulah aku mengenal Jay, begitu aku memanggilnya atas permintaan ia saat kami pertama kali berkenalan. Jay satu-satunya teman lelaki yang akrab dengan ku. Aku sendiri pun heran dengan diriku sendiri yang bisa begitu dekat dan akrab dengan Jay hanya dalam waktu kurang dari dua bulan keberadaanku di Pelita Nusantara.

Bagiku Jay sosok yang begitu hangat kepada siapapun. Ia termasuk seorang lelaki yang begitu supel kepada siapa saja. Aku nyaris tak pernah melihat ia memiliki musuh, atau sekedar mendengar omongan miring tentang dirinya. Bukan saja hangat, ramah, dan supel. Ia juga sosok yang cerdas, secara fisik bisa diaktakan dia tampan, tinggi, belum lagi ia adalah kapten basket di sekolah. Tak heran jika cewek-cewek di sekolah saat itu banyak yang mencari perhatiannya dan berusaha mendekatinya. Herannya, dari sekian banyak teman wanita di sekolah, tidak ada satu pun di antara mereka yang menarik perhatiannya Jay.

Aku seolah kembali ke masa itu. Masa di saat kami masih bisa bersama-sama. Saling bercerita dan berdiskusi tentang banyak hal di sekolah. Jay dan aku seperti dua orang yang selalu ditakdirkan untuk berada di kelas yang sama sejak pertama kali aku datang di Pelita Nusantara hingga hari perpisahan sekolah kami tiba.

Aku nyaris tak percaya dengan apa yang berada di hadapanku saat ini. Biodata seorang laki-laki dalam sebuah map, yang kini di tangan membuat aku tak bisa berkedip beberapa saat. Ia adalah lelaki yang ingin Ayah kenalkan kepadaku.

“Dia anak dari sahabat Ayah yang udah lama ingin sekali Ayah kenalkan sama kamu. Ayah dan sahabat ayah berharap kalian bisa berjodoh suatu hari nanti, dan kami ingin kalian bisa saling berkenalan saja dulu.” Terang Ayah saat aku membaca biodata di hadapanku.

“Bagaimana, Key? Kamu mau?” tanya Ayah membuyarkan lamunanku.

Aku mengangguk memberi jawaban kepada Ayah.

“Kamu tidak keberatan kan, Nak?” tanya ibu sekedar meyakinkan.

“Tidak Ibu. Tidak sama sekali.” Jawabku untuk meyakinkan Ayah dan Ibu. Terlihat senyum lega dan bahgaia di wajah mereka yang mulai nampak keriput halus. Tanda mereka sudah mulai menua.

“Ibu dan Ayah tidak akan memaksa menjodohkan kamu dengan dia. Kami hanya berusaha untuk memperkenalkan kamu dengan dia dulu. Ya, syukur-syukur memang kamu setuju dengan perjodohan ini dan cocok dengan dia. Kalaupun tidak, ya sudah, tidak masalah.” Kata Ayah. Aku hanya tersenyum mendengar ucapan Ayah. Jikalau saja Ayah tahu yang sebenarnya. Ah, biarlah waktu yang akan memberitahu Ayah yang sebenarnya, bisikku dalam hati.

Senja mulai menurunkan tirainya, dan aku masih menikmati waktu dengan memandang potret Kenan. Beginilah caraku menikmati waktu tiap akhir pekan. Berdiam diri di kamar, merehatkan pikiran dan badan yang sudah lelah memikirkan kerjaan di butik, sambil memandangi potret Kenan. Lelaki yang tak pernah mampu aku biarkan untuk pergi dari hati dan pikiran.

Tiba-tiba saja ponselku berdering. Nomor tanpa nama tertera di layar ponselku. Aku pun menjawab panggilan itu dengan sedikit keraguan.

“Halo Ta, apa kabar?” Sapa orang di sebarang telepon.

Aku tak percaya dengan suara yang baru saja aku dengar! Aku merasa seperti sedang berhalusinasi bahwa potret yang berada di genggamanku itu bersuara.

“Halo, Ta.” Suara di sebrang telepon memanggilku lagi. Dadaku seketika berdetak lebih cepat dari normalnya. Ada rasa bahagia tak terkira. Setelah dua tahun benar-benar tidak ada komunikasi, tidak lagi mendengar suaranya, dan kini suara itu kembali menyapa. Aku nyaris ingin menjerit bahagia karenanya.

“Hai, Kenan. Aku baik. Kamu?” jawabkku dengan sebisa mungkin menyembunyikan getar suaraku.

“Aku baik. Bisa keluar rumah sebentar?” tanya Kenan. Aku langsung mengintip dari jendela kamarku yang berada di lantai atas, dan melihat ia sedang berdiri di depan rumahku.

“Bisa, tunggu sebentar.” Jawabku yang langsung memutuskan sambungan telepon, dan mengganti baju secepat kilat. Lalu berlari menuruni anak tangga.