Tidak ada yang baik-baik saja setelah kamu menyuruhku pergi hanya karena kesalahpahaman yang tak seharusnya terjadi. Tidak ada yang baik-baik saja denganku semenjak malam itu. Malam yang kuanggap sebagai malam perpisahan yang tak pernah kita sepakati. Hatiku remuk berkeping-keping. Seperti ada sayatan belati yang menggores setiap sendi tiap kali aku teringat kembali ucapanmu.

Setiap malam, aku terjaga dalam sepi, menatap bayangmu yang masih hidup di sudut pikiranku. Aku mencoba melupakannya, tapi kenangan tentangmu seperti lukisan yang enggan pudar. Aku melihatmu dalam mimpi, dalam kilas balik tawa kita, dalam aroma kopi yang dulu kita bagi. Tapi kini, kita hanya dua orang asing yang pernah saling memiliki, terpisah oleh dinding tak kasat mata yang kita bangun sendiri.

Aku ingin tahu, apakah kau juga merasakan luka ini? Apakah kau juga terbangun di tengah malam, dengan dada sesak oleh rindu yang tak kau akui? Aku membayangkanmu di sana, mungkin menjalani hari-harimu dengan senyum yang dipaksakan, seperti aku. Kita sama-sama menyimpan rahasia, menyembunyikan kerapuhan di balik topeng keberanian. Kita saling menjaga jarak, bukan karena benci, tapi karena takut—takut bahwa satu kata saja bisa meruntuhkan benteng yang telah kita susun dengan susah payah.

Dulu, setiap sentuhanmu adalah rumah bagiku. Kini, setiap ingatan itu adalah penjara. Aku ingin berlari kepadamu, ingin mengatakan bahwa aku masih mencintaimu, bahwa aku menyesal atas malam itu, atas kata-kata yang tak seharusnya terucap. Tapi egoku, seperti rantai, mengikatku pada kebisuan. Dan aku tahu, kau juga terikat oleh rantai yang sama. Kita adalah tahanan dari ego kita sendiri, menolak untuk mengaku bahwa kita masih saling membutuhkan.

Malam ini, aku menulis lagi, menuangkan luka yang tak pernah kering. Aku membayangkanmu di ujung cerita ini, membaca kata-kataku dalam diam, dengan hati yang sama perihnya. Mungkin kau juga ingin kembali, ingin memperbaiki apa yang telah retak. Tapi seperti aku, kau memilih untuk tenggelam dalam sunyi, membiarkan rindu itu menggerus kita perlahan. Kita adalah dua jiwa yang saling merindu, namun terkunci dalam penjara yang kita ciptakan sendiri.

Cerita kita mungkin telah usai, tapi rindu ini masih bernapas. Ada luka yang masih berdarah, ada harapan yang masih berkedip di ujung kegelapan. Mungkin suatu hari, ketika ego kita lelah bertahan, salah satu dari kita akan berani mematahkan rantai ini. Tapi untuk saat ini, aku hanya bisa menulis—dan berdoa agar kau tahu, di balik setiap goresan pena, hatiku masih memanggil namamu.

Aku tahu, dalam hidup ini, siklus datang dan pergi adalah hal yang pasti. Entah siapa yang lebih dulu memilih untuk pergi—meninggalkan atau ditinggalkan—semuanya selalu jadi rahasia yang hanya semesta tahu jawabannya.

Aku terus belajar… belajar bagaimana cara melepaskan seseorang dengan baik, tanpa harus berhadapan langsung dengan ruang sakit, baik lahir maupun batin. Tapi sialnya, aku selalu gagal dalam pelajaran itu.

Aku tetap harus merasakan sakit. Sakit yang tak terlihat, tapi terasa begitu nyata. Butuh waktu, butuh hening, hingga akhirnya aku bisa berdamai dengan kehilangan yang tak pernah aku minta.

Tapi tak apa. Selama sakitnya belum membuatku harus menyapa dinding rumah sakit, artinya aku masih punya daya untuk menanggungnya sendiri.

Mungkin kali ini aku harus kembali belajar. Belajar untuk tidak berisik, tidak manja, tidak menahan siapa pun yang ingin pergi dari hidupku. Belajar untuk tidak cengeng, tidak lemah, dan tidak egois. Karena ternyata… yang benar-benar mencintai, tahu kapan harus merelakan—bahkan ketika hati belum siap kehilangan.

Aku belajar diam saat ingin bicara.
Belajar tegar saat ingin meminta tetap tinggal.
Belajar menjadi rumah, meski pintunya terus kau buka untuk pergi.

Tapi mungkin memang ada yang tak ditakdirkan untuk bertahan.
Bukan karena kurang cinta, tapi karena semesta tak pernah memberi kesempatan.

Dan kalau suatu hari kamu rindu, jangan biarkan aku tau bahwa kamu datang untuk melepas rindu secara diam-diam. Karena bisa jadi, aku sedang belajar lupa—dan itu butuh waktu yang sangat panjang.

Entah kenapa, rasanya sakit saat aku harus tahu dia sedang asik berbincang dengan yang lain.

Sedangkan aku di sini… menunggunya dengan penuh rindu.

Aku ingin pergi, sungguh. Tapi yang lebih menyakitkan dari bertahan adalah menyadari: aku bahkan tak pernah diminta untuk datang.