Aku bukan peramal. Bukan pula seseorang yang mampu membaca masa depan. Tapi aku mengenalnya. Aku membaca karakternya. Aku membaca setiap inginnya.  Aku tahu apa yang ia butuhkan. Hingga akhirnya aku melihat… siapa yang ia pilih.

Aku tidak mengatakan bahwa aku adalah yang terbaik. Aku tidak mengatakn bahwa aku sempurna. Namun jika aku selalu dijadikan pembanding, maka mungkin… aku memang tak pernah berada di tempat yang seharusnya.

Dan aku… hanya bisa memahami dari jauh.

Aku tak berharap firasat itu menjadi nyata.

Namanya—perlahan ingin kuhapus.
Dari ingatan. Dari kenangan.

Tapi ternyata, menghapus seseorang tak pernah sesederhana keinginan.

Hati ini berkali-kali mencoba lupa,
namun tak pernah benar-benar berhasil menuntaskan itu.
Selalu saja ada hal kecil yang datang tiba-tiba—
sebuah kejadian, sepotong kenangan,
atau bahkan suara yang entah dari mana…
yang diam-diam mengantarkan rindu kembali kepadanya.

Logika sering berkata,
ia hanyalah luka yang tak pantas lagi dikenang sebagai keindahan.

Tapi hati…
selalu saja menyebut namanya perlahan,
di sela doa dan pengharapan.

Logika menuntutku untuk membencinya.
Hati justru membisikkan—
ia hanya manusia biasa yang pernah khilaf.

Logika meyakinkan bahwa ia telah benar-benar pergi.
Tak lagi melihat, tak lagi mengingat.

Namun hati, sesekali masih percaya—
bahwa mungkin… ia tak pernah benar-benar melepaskan.

Dan sejauh apa pun aku melangkah menjauh darinya,
nyatanya… ada yang tak pernah ikut pergi.

Kenangan—
dan rindu yang datang tanpa permisi,
masih setia menyebut namanya di dalam diam.

Setiap kali gema takbir berkumandang, yang datang bukan hanya kemenangan—melainkan sepi yang tak pernah benar-benar pergi. Ia selalu membawa kembali satu wajah. 

Satu suara.

Satu rumah yang dulu penuh.

Entah sudah hari raya ke berapa yang harus ia lewati tanpa kehadirannya. Namun ia tetap tersenyum. Menyapa orang-orang. Terlihat baik-baik saja, seperti yang diharapkan. Padahal di dalam, ada sesuatu yang tak pernah benar-benar selesai—air mata yang selalu menemukan jalannya sendiri.

Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, kini menjadi sesuatu yang tak lagi bisa ia jangkau.

Pagi itu, ia tetap bangun lebih awal. Dapur kembali hidup, meski tak lagi seramai dulu. Ia memasak seperti biasanya. Mengiris, merebus, menunggu. Gerakannya hafal. Tangannya bekerja seperti mengingat sesuatu yang tak ingin dilupakan. Di meja makan, ia menata semuanya dengan rapi.

Seperti tahun-tahun sebelumnya.

Tak ada yang benar-benar bertanya.

Tak ada yang benar-benar tinggal.

Menjelang siang, rumah itu kembali sepi.

Ia duduk sendiri di depan meja makan.

Ia menarik napas pelan.

Akhirnya, ia tersenyum kecil.

Di luar, gema takbir masih terdengar. Dan untuk kesekian kalinya, ia merayakan hari raya— dengan satu ruang di hatinya yang tetap ia sisakan untuknya.