Aku pernah terjebak dalam riuh yang sia-sia. Melangkah tanpa arah, menghabiskan detik demi detik hanya untuk mengejar hal-hal yang pada akhirnya tak meninggalkan apa pun di dalam dada—selain rasa hampa yang kian membesar.

Warna-warna kelam yang dahulu memenuhi hampir setiap sudutnya, menyimpan cerita tentang dia, tentang mereka, tentang segala hal yang pernah membuatmu kehilangan arah, perlahan kau biarkan memudar.

Bukan karena kau ingin berpura-pura bahwa semua itu tak pernah ada.

Melainkan karena kau mulai mengerti, bahwa hidup tak seharusnya berhenti pada satu warna yang pernah membuatmu kehilangan cahaya.

Dan di tengah sunyi, mungkin untuk kesekian kalinya kau bertanya kepada dirimu sendiri,

“Mau sampai kapan?”

Di antara setiap titik dan garis yang kau titahkan di atas kanvas kehidupan, selalu terselip banyak tanya.

Tentang hari-hari yang pernah dilalui.

Tentang warna yang pernah dipilih.

Tentang beberapa goresan yang mungkin tak akan pernah benar-benar bisa dihapus, meski waktu telah berkali-kali mencoba memudarkannya.

Namun bukankah hidup ini tak selalu malam?

Bukankah gelap tidak pernah benar-benar tinggal selamanya?

Dan bukankah setiap kita berhak memilih warna yang berbeda untuk hari-hari yang masih tersisa?

Kita memang tidak bisa kembali ke halaman pertama.

Tidak bisa menghapus titik yang telah tergores.

Tidak bisa menarik kembali garis yang terlanjur tercipta.

Tetapi barangkali, memang bukan itu yang diminta oleh kehidupan.

Barangkali beberapa warna memang harus tetap tinggal di sana—bukan untuk terus dikenang, melainkan untuk mengingatkan bahwa kanvas ini pernah melewati musim yang berbeda.

Dan setelahnya, masih ada ruang.

Masih ada bagian yang belum tersentuh warna.

Masih ada lembar kehidupan yang menunggu untuk disapukan dengan sesuatu yang lebih lembut.

Kakimu akan terus melangkah.

Dan setiap jejaknya adalah warna yang kembali kau goreskan di atas kanvas kehidupan.

Maka, jika kelam yang selalu memberi warna, kapan kau akan mengambil kembali kuasmu?

Jika selama ini kau mendamba secercah cahaya di tengah gelap yang mencekam, mengapa terus memandangi warna yang sama?

Berjalanlah.

Tak perlu terburu-buru.

Tak perlu pula memaksa setiap warna menjadi sempurna.

Biarkan satu warna menemukan warna lainnya.

Biarkan setiap goresan tumbuh bersama waktu.

Sebab mungkin, kanvas kehidupan memang tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi sempurna.

Ia hanya meminta kita untuk terus melukis.

Menambahkan warna di atas warna lama.

Membiarkan setiap goresan memiliki tempatnya masing-masing.

Hingga suatu hari nanti, ketika kita menoleh ke belakang, kita tidak lagi hanya melihat betapa gelapnya warna yang pernah memenuhi kanvas.

Kita akan melihat bagaimana cahaya perlahan menemukan jalannya sendiri.

Bukan untuk menghapus gelap,

melainkan untuk membuat kita tahu bahwa di antara keduanya, masih ada begitu banyak warna yang belum pernah kita coba.

Karena sejatinya, kehidupan ini hanyalah persinggahan.

Dan kita tidak pernah benar-benar tahu berapa banyak halaman yang masih tersisa.

Maka mungkin, yang perlu kita lakukan bukanlah terus menyesali warna yang telah tergores,

melainkan memberi makna pada setiap warna yang masih bisa kita ciptakan.

Sebab pada akhirnya, bukan tentang seberapa gelap kanvas yang pernah kita miliki.

Melainkan tentang warna apa yang kita pilih untuk menjadi sapuan terakhir di atas kanvas kehidupan.

Dulu... aku menduga segala tentangmu akan abadi dalam hari-hari yang kupijak.

Aku mengira, untuk mengubur segala tentangmu tak akan pernah sanggup aku lakukan. Aku berpikir, namamu akan menjadi cerita yang kubisikkan pada malam sesaat sebelum kupejamkan mata. Menjadi seseorang yang akan selalu menemukan jalan untuk kembali hadir, meski hanya melalui ingatan yang diam-diam kusimpan.

Nyatanya... dugaanku salah. Pikiranku keliru.

Saat ini, tak ada lagi cerita tentangmu yang kukisahkan pada siapa pun, juga pada apa pun. Termasuk pada malam sunyi yang kerap kali menjadi saksi bisu tentang rasaku padamu.

Bukan karena aku membenci.
Bukan pula karena aku benar-benar lupa.

Aku hanya sudah terlalu jauh berjalan dari tempat di mana dulu aku begitu sibuk mencarimu dalam setiap sudut kehidupan.

Waktu telah membawaku semakin jauh untuk mengulang cerita tentangmu.

Waktu telah menguburmu dalam setiap detik putaran hari yang bergulir. Perlahan, namamu tak lagi menjadi sesuatu yang harus kuhindari. Kenangan tentangmu tak lagi menjadi sesuatu yang harus kupaksa untuk kulupakan.

Ia hanya menjadi bagian dari sesuatu yang pernah ada.

Dan anehnya, aku baik-baik saja dengan itu.

Dulu, aku takut suatu hari nanti aku akan benar-benar berhenti merindukanmu. Seolah hilangnya rindu berarti aku sedang mengkhianati segala sesuatu yang pernah kurasakan.

Ternyata tidak.

Berhenti merindukanmu bukan berarti apa yang pernah kita miliki menjadi tidak berarti. Melepaskanmu bukan berarti aku menyesali pernah mencintaimu. Dan berdamai dengan kenyataan bahwa kita tak pernah bisa bersama, bukan berarti aku harus menghapus seluruh cerita yang pernah membuatku bahagia.

Pada akhirnya aku mengerti ...

Tidak semua yang pernah kita cintai harus tinggal selamanya.

Ada yang datang untuk mengajarkan bagaimana rasanya mencintai. Ada yang pergi untuk mengajarkan bagaimana rasanya kehilangan. Dan ada pula yang akhirnya harus kita lepaskan agar kita tahu, bahwa hidup masih akan terus berjalan bahkan setelah seseorang yang pernah kita anggap sebagai rumah memilih menjadi bagian dari masa lalu.

Kini, jika namamu sesekali lewat di kepala, aku tak lagi sibuk mengusirnya.

Jika kenangan tentangmu datang tanpa permisi, aku tak lagi buru-buru menutup pintu.

Aku membiarkannya lewat.

Sebentar saja.

Lalu membiarkannya pergi bersama waktu.

Sebab kini aku tahu, ada perbedaan besar antara masih mengingat dan masih menginginkan.

Aku masih bisa mengingatmu tanpa ingin memilikimu.

Aku masih bisa mengenangmu tanpa berharap cerita itu kembali.

Aku bahkan bisa mendoakanmu tanpa diam-diam berharap namamu kembali menjadi bagian dari hidupku.

Dan mungkin, di situlah akhirnya aku benar-benar sembuh.

Bukan ketika aku lupa siapa dirimu, melainkan ketika aku tak lagi merasa harus membawa perasaan yang sama untuk membuktikan bahwa aku pernah mencintaimu.

Terima kasih pernah menjadi bagian dari perjalanan yang membuatku mengenal begitu banyak rasa.

Tentang cinta.
Tentang kehilangan.
Tentang menunggu.
Tentang melepaskan.
Dan tentang diriku sendiri yang ternyata mampu berjalan sejauh ini.

Kini aku tak lagi menunggumu di antara sunyi.

Tak lagi menyebut namamu pada malam.

Tak lagi mencari kemungkinan dari sesuatu yang sejak awal memang tak pernah ditakdirkan untuk menjadi milikku.

Aku telah sampai pada satu titik di mana tidak ada lagi yang perlu kuperjuangkan, tidak ada lagi yang perlu kutanyakan, dan tidak ada lagi yang perlu kuharapkan.

Segala tentangmu, pernah menjadi bagian terindah sekaligus paling melelahkan dalam perjalanan ini.

Dan hari ini, dengan hati yang jauh lebih tenang...

Kunyatakan semuanya selesai.

Bukan dengan marah.

Bukan dengan benci.

Bukan dengan dendam.

Melainkan dengan keikhlasan yang begitu luas.

Karena akhirnya aku mengerti, beberapa orang memang hanya ditakdirkan untuk hadir dalam cerita kita, bukan untuk menetap di dalam hidup kita.

Dan kamu ... pernah menjadi cerita yang begitu ingin kupeluk selamanya.

Namun kini, cukup menjadi cerita yang pernah membuatku tumbuh.

Segala tentangmu, selesai.

Dan untuk pertama kalinya...

aku benar-benar baik-baik saja dengan itu.

Aku langsung mendarat di TPQ.

Hari itu, rasanya tubuhku benar-benar lelah. Suaraku bahkan sudah tidak lagi seperti biasanya. Serak dan berat. Tapi sore tetap berjalan, dan anak-anak sudah menunggu untuk belajar.

Dengan sisa energi yang ada, aku melangkah, memasuki kelas dengan tetap menyisipkan senyum menyapa para malaikat kecilku. Dan mereka berhambur menyambutku, berebut mencium tanganku. Bahkan ada yang meminta untuk ku peluk.

Rasanya lelahku menguap perlahan. Dan saat aku duduk di kursiku, sebelum kelas dimulai, seorang gadis kecil menghampiriku. Syaqila namanya.

Di tangannya ada sebuah gantungan kunci dan bunga tulip kecil yang terbuat dari kain flanel.

“Ini buat Ambu.”

Sesederhana itu, namun bisa membuat senyumku semakin mengembang.

Tidak ada pesta. Tidak ada sesuatu yang mewah. Hanya dua benda kecil yang mungkin, bagi sebagian orang tidak berarti apa-apa.

Tapi lagi-lagi, hatiku dibuat terasa hangat oleh perlakuan sederhana seorang anak kecil yang masih begitu polos dan tulus dalam mengungkapkan apa yang dirasakannya.

Ucapan dan perlakuan sederhananya membuatku merasa ada sesuatu yang pelan-pelan meringankan hati. Ada sesuatu yang membuat lelahku terasa perlahan berkurang.

Mungkin karena ketika kita menjalani sesuatu dengan niat melakukan kebaikan, Allah sering kali mengirimkan cara-cara kecil untuk menguatkan kita.

Lewat senyuman.

Lewat pelukan.

Lewat benda-benda kecil yang terlihat sederhana namun membawa beribu makna dan kenangan.

Pada akhirnya aku semakin menyadari, barangkali menjadi guru memang tidak selalu tentang seberapa banyak ilmu yang berhasil kita berikan. Bukan tentang seberapa mahal hadiah yang didapatkan.

Karena terkadang, menjadi guru adalah tentang pulang membawa sesuatu yang tidak bisa dibeli oleh apa pun.

Sebuah perhatian kecil.

Sebuah kasih sayang.

Dan sebuah perasaan bahwa…

ternyata, lelah kita tidak pernah benar-benar sia-sia.

Sangat kecil. Bahkan mungkin tidak akan menarik perhatian siapa pun jika ia diletakkan di antara banyak benda lainnya.

Tapi sore itu, seorang anak perempuan datang menghampiriku dan menyerahkannya dengan kedua tangannya.

"Ini hadiah buat Ambu dari aku."

Aku menerimanya sambil tersenyum, diliputi rasa tak percaya.

Entah mengapa, benda kecil itu terasa jauh lebih besar daripada ukurannya.

Sore itu, baru saja aku memasuki masjid, gadis kecil itu langsung menghampiriku. Ia menunjukkan sebuah benda kecil yang ada di tangannya.

Awalnya aku pikir ia hanya ingin menunjukkan sesuatu kepadaku.

"Bagus nggak, Ambu?"

"Bagus banget!"

Lalu tanpa kuduga, ia menyerahkannya kepadaku.

"Ini hadiah buat Ambu dari aku."

Namanya Amira.

Seorang anak perempuan yang baru duduk di kelas tiga sekolah dasar.

Dan entah mengapa, kalimat sederhana itu membuat hatiku hangat.

Bukan karena bros kecil yang kini berada di tanganku.

Bukan karena hadiah itu.

Tetapi karena ada seorang anak yang, entah sejak kapan, menyimpan sedikit ruang di pikirannya untuk memikirkan gurunya.

Ia melihat sesuatu.

Mungkin ia menyukainya.

Mungkin ia merasa benda itu indah.

Lalu ia berpikir untuk memberikannya kepadaku.

Sesederhana itu.

Namun bagiku, tidak sesederhana itu.

Karena ini bukan tentang sebuah bros.

Ini tentang rasa.

Tentang perhatian.

Tentang cara seorang anak mengekspresikan kasih sayangnya kepada gurunya.

Dan aku bersyukur.

Sangat bersyukur.

Karena rasanya seperti Allah sedang mengirimkan jawaban, sekali lagi, atas doa yang pernah kupanjatkan sebelum memulai amanah ini.

Aku pernah meminta kepada Allah agar ketika aku mengajar di TPQ, di lingkungan tempat tinggalku sendiri, hal pertama yang ingin kutanamkan kepada anak-anak bukanlah sekadar kemampuan membaca Iqra'.

Aku ingin mereka merasa nyaman.

Aku ingin mereka merasa aman.

Dan aku ingin mereka merasa bahagia ketika datang untuk belajar.

Aku ingin mereka tahu bahwa masjid dan ruang belajar ini bukan tempat yang membuat mereka takut.

Bukan tempat di mana mereka harus selalu merasa salah ketika belum bisa.

Tetapi tempat di mana mereka boleh tumbuh perlahan, dengan cara mereka masing-masing.

Dan mungkin...

Allah sedang memperlihatkan kepadaku bahwa doa itu mulai tumbuh.

Di hari ketujuh belas pertemuan tatap muka bersama anak-anak, aku menerima sebuah hadiah kecil.

Sebuah bros.

Benda yang mungkin tidak berarti banyak bagi orang lain.

Tetapi sore itu, ia mengingatkanku pada sesuatu yang jauh lebih besar.

Bahwa ternyata, rasa nyaman yang kita tanamkan kepada seseorang bisa kembali kepada kita dalam bentuk yang tidak pernah kita duga.

Kadang dalam bentuk pelukan.

Kadang dalam sebuah senyuman.

Kadang dalam kalimat sederhana,

"Ambu, aku kangen ngaji."

Dan sore itu...

Dalam bentuk sebuah bros kecil dari seorang anak perempuan bernama Amira.

Mungkin menjadi guru memang bukan selalu tentang seberapa banyak ilmu yang berhasil kita pindahkan kepada anak-anak.

Kadang, menjadi guru adalah tentang membuat seorang anak merasa cukup aman untuk datang menghampiri kita, tersenyum, lalu berkata,

"Ini hadiah buat Ambu dari aku."

Dan saat itu terjadi, kita sadar...

Barangkali bukan hanya mereka yang sedang belajar.

Aku pun sedang belajar.

Belajar bahwa kasih sayang tidak selalu datang dalam bentuk yang besar.

Terkadang ia hanya berupa sebuah benda kecil, dari tangan kecil seorang anak, yang diam-diam membawa pesan begitu besar:

"Ambu, aku senang berada di sini."

Dan untuk seorang guru... Mungkin itu sudah lebih dari cukup.

Sudah tujuh belas tahun aku menjadi guru.

Aku pernah menghadapi kelas yang ramai, murid yang sulit diatur, sampai anak-anak yang enggan belajar. Tapi sore itu, di sebuah ruang kecil bernama TPQ Ulil Albab, seorang anak mengajarkanku sesuatu yang belum pernah kupelajari sebelumnya.

Namanya Reiga. Anak spesial yang Allah titipkan untuk aku bersamai proses belajar membaca Iqro`nya. Dia anak speechdelay. Berusia 4 tahun. Setiap sore, dia datang dengan senyum yang sama. Senyum yang membuatku tahu bahwa ia benar-benar bahagia datang ke TPQ. Semangat belajarnya selalu luar biasa. Saat aku menyapanya, ia melambaikan tangan sambil berkata, "Hai...", lalu berlari kecil memelukku.

Dalam dua belas hari belajar, Reiga sudah mampu mengenal huruf hijaiyah hingga huruf Jim. Bagiku, itu adalah sebuah kemajuan yang luar biasa. Bagiku, itu adalah sebuah kemajuan yang sangat berharga. Aku tidak meminta ia membaca layaknya anak-anak yang lain. Aku selalu memintanya untuk menunjukkan kepadaku, dimana letak huruf Alif, Ba, Ta, Tsa, dan Ja. Dan Reiga selalu berhasil menunjukkan dengan tepat huruf-huruf yang aku minta untuk di tunjukkan.

Sore itu, semua berjalan seperti biasa. Kelas yang ramai. Anak-anak yang bersemangat. Sampai akhirnya, tiba waktu untuk pulang. Rutinitas setiap kali anak-anak mau pulang adalah, aku berdiri dengan dengkulku, sehingga tinggiku dengan anak-anak hampir sama, mereka mencium tanganku, dan aku membalasnya ditambah pelukan singkat sebelum mereka keluar kelas. Tapi untuk Reiga, tidak. Dia jarang sekali mencium tanganku. Tiap ingin meninggalkan kelas, Reiga akan menghabmbur ke pelukanku dan memelukku begitu erat.

Tapi sore itu, aku tidak melakukannya. Aku tidak sadar kalau sore itu ada satu rutinitas kecil yang terlewat. Karena aku harus menggendong anak yang down syndrome, anak itu badannya agak panas. Sehingga aku tidak bisa memeluk anak-anak seperti biasanya. Dan Reiga, tidak salim, tidak juga memelukku. Dia keluar kelas sambil menahan tangis. Saat ibunya datang menjemput, dia menangis sejadi-jadinya. Ibunya ku tanya pun bingung sebab yang membuat Reiga seperti itu.

Saat aku mendekatinya, aku merasa ada sesuatu yang berbeda. Tangisnya bukan seperti anak yang ingin jajan, bukan pula karena berebut mainan. Ada kesedihan yang seolah ingin ia sampaikan, meski tanpa banyak kata.

“Abang Reiga marah ya sama Ambu?” tanyaku sambil mengusap pundaknya. Dia menjawab dengan membuang muka.

“Abang Reiga sedih ya Ambu gak peluk Abang tadi?” dia memutar badannya dan kembali menangis.
Aku memeluknya dari belakang, sambil aku katakana “Maafin Ambu ya, Bang. Abang sedih ya gak dipeluk Ambu hari ini?” dia menjawab dengnan tangisan. Sesekali waktu dia mengusap air matanya. Dia masih membelakangi ku. “Maafin Ambu ya, Abang. Sini Ambu peluk.” Dia memutar badannya dan mau aku peluk.

“Abang sedih ya, belum dapat pelukan ambu?” dia menjawab dengan anggukan.

“Abang rindu dipeluk Ambu ya?” dia pun mengangguk lagi sambil menangis.

“Sekali lagi ambu minta maaf ya. Ambu dimaafin gak?” dia mengagguk lagi.

“Kalau Abang maafin Ambu, jangan nangis lagi ya..” dia pun menghapus sisa air matanya.

“Abang mau pulang?” lagi-lagi, dia menjawab dengan anggukan kepala.

“Kalau abang maafin Ambu, dan Abang mau pulang, Ambu bagi dulu sedikit senyuman abang.”

Dengan sisa air mata di ujung matanya, di memaksa menarik bibirnya untuk tersenyum. Setelah melambaikan tangan, dia pun berjalan pulang bersama ibu dan adiknya.

Dalam perjalanan ku mengajar selama 17 tahun lamanya, sore itu aku belajar. Betapa berharganya sebuah pelukan bagi seorang Reiga, anak spesial -speecdelay-, anak berusia 4 tahun, yang sedang Allah titipkan untuk ku bersamai proses belajarnya. Sore itu aku belajar dan aku mengetahui, bahwa suatu hal yang kadang kita anggap sepele dan tidak terlalu penting, justru sangat berharga untuk orang lain.

Reiga adalah jawaban atas doa-doaku. Dulu aku sering bertanya kepada Allah, apakah hidupku benar-benar membawa manfaat bagi orang lain.

Selain tiga mujahid yang terlahir dari rahimku, Reiga pun menjadi bukti dan jawaban bahwa ternyata, hadirku tidak harus mengubah dunia. Cukup menjadi dunia kecil bagi seorang anak yang sedang belajar percaya bahwa ia dicintai.

Mungkin itulah alasan Allah masih mengizinkanku menjadi guru sampai hari ini.

Kali ini, rinduku sunyi. Bukan karena aku tak lagi merasa kehadirannya, tapi karena aku membiarkan ia mundur dengan sendirinya. Jika kemarin rindu ini terlalu berisik, terlalu berani berdiri paling depan di kepala, kali ini ia mundur perlahan. Mencari sudut paling aman untuk menyendiri.

Rindu itu, kini sunyi dan sepi. Bahkan ia mulai kehilangan keberanian untuk menguasai isi hati dan kepala. Jika kemarin ia masih gagah berdiri, bahkan berlari mencari si tuan rumah, hari ini ia diam. Keberaniannya luruh bersama waktu. Mungkin ia mulai paham, bahwa tidak semua pintu yang pernah terbuka akan selalu menyambutnya kembali. Ada lelah yang akhirnya mengalahkan keras kepalanya. Hingga akhirnya tak ada lagi godaan untuk mengetuk, tak ada lagi desakan untuk didengar. Ia tak lagi melangkah ke mana pun, tak mencari siapa pun.

Ia hanya terus berjalan mundur. Memberi ruang bagi kebahagiaan-kebahagiaan baru dan riuh tanggung jawab yang kini bermukim di kepala. Rindu itu tidak mati, ia hanya memilih menjadi penonton pasif. Ia menepi, duduk manis di ambang pintu, menyaksikan aku hidup dan melanjutkan hari.

Mungkin sekali waktu ia ingin menangisi kekalahannya, karena tak lagi mampu menguasai aku yang sering kali lemah dan luluh saat ia datang mengetuk dengan begitu hebat. Kali ini, rindu itu menepi. Tak mati. Hanya menepi. Hanya memberi jarak padaku yang ingin terus melangkah menikmati hidup yang tak lagi ada tentangnya. Rindu itu menepi. Pasif. Berdiam membiarkan aku terus tumbuh mengejar segala impian. Rinduku sungguh sunyi. Tak lagi mengetuk, tak lagi memanggil nama yang pernah menjadi rumahnya. Ia hanya duduk diam di sudut hati, menjadi saksi bahwa pernah ada seseorang yang begitu berarti, tanpa harus meminta untuk kembali.

Soundtrack untuk cerpen

~~~••••~~~

Bima baru saja meletakkan pulpennya di atas kertas yang baru saja ia coret dengan nada-nada baru yang ia ciptakan. Sekali lagi matanya melirik kalender yang berada di depannya.

Tanggal yang sama. Bulan yang sama. Sudah setahun,La.Rasanya masih sama. Seperti baru kemarin.

Bima tersenyum getir. Bayangan seorang perempuan yang pernah menjadi rumahnya yang begitu utuh, kembali menari di pelupuk matanya. Ia mengedarkan pandangannya ke setiap inci kamarnya.

Kamar ini, masih sama. Masih ada bayangan kamu. Masih ada suara kamu, masih ada cerita tentang kamu.

Tatapan Bima berhenti pada gaun pengantin yang terbungkus rapih dan ia biarkan menggantung dalam lemari kaca khusus baju-baju penting miliknya.

Bima beranjak. Membuka pintu lemari. Mengambil gaun itu.

Memeluk dan mencium gaun itu begitu dalam seolah si pemilik gaun sedang memakainya.

Nala, aku kangen banget sama kamu. Lirih Bima diiringi air matanya yang jatuh satu persatu ke gaun yang berada dalam pelukannya.

Setiap kali memeluk gaun itu, Bima membayangkan ia sedang memeluk Nala. Seseorang yang bukan hanya pernah berperan sebagai istri untuk Bima, tapi juga pernah menjadi rumah ternyaman dan teraman ketika Bima sedang merasa begitu jatuh.

Bima memejamkan mata. Membiarkan bau melati yang tersisa pada gaun itu membawanya pulang setahun kebelakang.

Setahun yang lalu, rumah itu masih berisik. Di bulan-bulan pertama pernikahannya, Nala pernah menggerutu kepada Bima hanya karena Bima tidak ingin mencuci piring. Sampai akhirnya, untuk membuang rasa kesalnya, Nala menuliskan post-it dan menempelkannya di pintu kulkas. dengan tulisannya yang miring Nala menuliskan : Wahai Bima Mahesa, bagian kamu cuci piring. Bagian aku memasak.”

“Kenapa sih harus di taro di pintu kulkas gitu notes-nya?” protes Bima.

“Biar kamu gak bisa lagi bilang ‘maaf sayang, aku lupa’” jawab Nala mengikuti gaya Bima ketika sedang mengeluarkan alasan andalannya.

Bima menahan tawa. Dan Nala merasa menang.

Setiap kali ada undangan untuk manggung di café-café, Nala tidakpernah absen untuk mendampingi Bima. Dia akan menjadi penonton paling depan yang memberikan dukungan untuk Bima dengan senyuman manisnya yang tulus penuh rasa bangga. Bahkan Nala seringkali meminta Bima untuk membuatkan satu lagu khusus tentang dirinya, dan selalu dijawab Bima dengan kalimat, “Iya, nanti aku bikin kalau moodnya oke.” Jawaban itu berhasil membuat Nala cemberut, dan Bima menahan tawa.

Nala tak pernah tahu, bahwa diam-diam Bima sedang menuliskan lagu untuknya.

Di usia pernikahan mereka yang ke-18 bulan, kamar ini begitu hening. Nala duduk di lantai. Bersandar pada tempat tidur. Memeluk lutut. Hasil USG di tangannya terlipat. Pundaknya masih sedikit berguncang.

“Dia tidak berkembang, Bi. Dia gugur, Bi. Maaf. Aku gagal menjaganya.” Bisik Nala begitu lirih.

Bima menelan ludah. Ia ikut merasakan sakit. Gitarnya ia sandarkan ke tembok. Malam itu Bima tidak main gitar bersama Nala seperti malam-malam sebelumnya. Bima juga tidak melanjutkan untuk menciptakan lirik-lirik indah. Ia hanya memeluk Nala sampai tenang. Sampai Nala bisa tertidur dalam peluknya.

Bulan ke-22. Tepat seminggu sebelum tanggal ini. Nala menunjuk tembok dapur yang sedikit retak dan sudah terlihat kotor.

“Tahun depan kita renov ya, Bi. Kita cat warna krem. Biar kayak rumah Ibu.” Pinta Nala sambil tersenyum membayangkan area dapur semakin cantik.

Bima mengangguk tak membantah sedikitpun. Ia sudah membayangkan suara Nala yang banyak mengatur agar kerjaan Bima tertata rapih.

Tapi … tahun depan itu tidak pernah datang. Tidak akan pernah datang.

Bima membuka mata. Gaun di pelukannya sudah basah. Kamar ini pun terasa lebih hening dan menyakitkan.

Setahun lalu, di kamar yang sama, di tanggal yang sama. Saat Bima membuka mata, ia mendapati Nala yang tak lagi bersuara saat ia membangunkannya. Ia mendapati Nala yang sudah sangat pucat. Dingin. Satu tangan berada di atas dada Bima.

“La … bangun. Jangan bikin aku takut, La.” Getar suara Bima saat itu membangunkan Nala.

Berkali-kali Bima mencari detak nadi Nala. Tapi tak ketemu. Bima mencoba mencari suara detak jantung Nala, tapi tak lagi terdengar.

Bima memanggil dokter keluarga untuk memastikan bahwa ia salah. Tapi jawaban dokter justru meyakinkannya bahwa Nala tidak akan pernah bangun lagi.Pagi itu, menjadi pagi yang mencipta luka yang tak pernah reda untuk Bima.

Sudah setahun berlalu, tapi Bima tak pernah benar-benar bisa melepaskan Nala dari pikirannya. Dari hatinya. Lagu-lagu yang pernah ia ciptakan hanya menjadi kenangan yang mengabadikan nama Nala dalam musik ciptaannya.

Gaun dalam pelukannya ia letakkan di atas tempat tidur. Bima mengambil gitar. Memainkan satu persatu lagu-lagunya yang ia ciptakan untuk Nala. Hingga kemudian senar G-nya putus. Melukai jarinya.

Bima tersenyum melihat darah yang menetes dari jarinya.

Luka ini gak seberapa dibandingkan setahun lalu, La. Saat aku bangun, kamu hanya memeluk aku tanpa kata-kata.

Bima sadar, luka dijarinya tidak sembuh malam itu. Ia hanya berhenti berdarah.

Dan Bima akhirnya mengerti, bahwa Nala memang pergi. Tapi tak pernah benar pergi. Bima juga tak memilih untuk mengusir Nala dari ingatannya. Meski ia tahu, ia sakit.

Aku masih di sini. Memandang bayangmu dari kejauhan. Sesekali, aku membayangkan kau melakukan hal yang sama—menatap ke arahku, diam-diam menyimpan rindu yang tak pernah kau ucapkan. Walau aku tau, rasanya, menghadapi hal itu sangatlah menyiksa. Dan hati kecilku tak ingin kau merasakan siksaan yang sama dengan apa yang aku rasakan. Biarlah, malam selalu menjadi saksi bisu atas rasa sakit yang ku pendam dalam diam sembari menatapmu dari kejauhan.

Aku masih di sini. Menatapmu dari kejauhan. Berharap mampu ku tatap lebih jelas segaris senyuman indahmu. Mendengar renyah tawamu. Dan aku tau, harapanku tak lebih selayaknya aku memeluk angina.

Aku masih di sini. Bukan aku tak ingin mendekat. Bukan pula aku membenci. Aku hanya sedang membiarkan jarak memainkan perannya. Berdiam di titik ini, dengan segala kelumit perasaan yang menyesakkan, aku rasa adalah cara terbaikku untuk melindungimu, dan cara aku untuk menghargai dan mengaminkan ucapanmu.

Jika kau ingin tahu seberapa banyak rindu yang kuredam dalam diam, tanyakanlah pada langit malam. Ia tahu berapa banyak doa yang kukirimkan dengan namamu yang masih terselip di dalamnya.

Aku masih di sini. Belajar untuk tak lagi menunggumu. Belajar melepaskan rindu dengan rapalan do`a. Karena ku tau, pintu yang biasa kau datangi telah tertutup rapat dan tak akan kembali terbuka menyambutmu. Mungkin akan berbeda ketika kau datang dengan wajah dan nama yang baru. Menyapaku tanpa harus ku tau bahwa yang sedang berada di hadapanku adalah kamu.

Tapi, tak apa. Aku masih di sini. Cukup menatap bayangmu dari kejauhan. Tak lagi menunggumu. Tak lagi berharap apapun tentangmu selain, kamu bahagia bersama orang-orang yang mencintaimu, dan kamu pun mencintai mereka.

Do`aku masih sama. Seperti apa yang pernah kau rapalkan dihadapanku, “semoga Tuhan mengabulkan segala permohonan mu seperti DIA mengabulkan segala permohonanku.”

Teruslah berbahagia penuh cinta.

Dan jika suatu hari nanti semesta kembali mempertemukan jalan kita, aku berharap saat itu aku telah benar-benar baik-baik saja.

Sebab hingga hari ini, aku masih di sini—di tempat yang sama, dengan doa yang sama, hanya tanpa penantian yang dulu pernah ada.