Kali ini, rinduku sunyi. Bukan karena aku tak lagi merasa kehadirannya, tapi karena aku membiarkan ia mundur dengan sendirinya. Jika kemarin rindu ini terlalu berisik, terlalu berani berdiri paling depan di kepala, kali ini ia mundur perlahan. Mencari sudut paling aman untuk menyendiri.

Rindu itu, kini sunyi dan sepi. Bahkan ia mulai kehilangan keberanian untuk menguasai isi hati dan kepala. Jika kemarin ia masih gagah berdiri, bahkan berlari mencari si tuan rumah, hari ini ia diam. Keberaniannya luruh bersama waktu. Mungkin ia mulai paham, bahwa tidak semua pintu yang pernah terbuka akan selalu menyambutnya kembali. Ada lelah yang akhirnya mengalahkan keras kepalanya. Hingga akhirnya tak ada lagi godaan untuk mengetuk, tak ada lagi desakan untuk didengar. Ia tak lagi melangkah ke mana pun, tak mencari siapa pun.

Ia hanya terus berjalan mundur. Memberi ruang bagi kebahagiaan-kebahagiaan baru dan riuh tanggung jawab yang kini bermukim di kepala. Rindu itu tidak mati, ia hanya memilih menjadi penonton pasif. Ia menepi, duduk manis di ambang pintu, menyaksikan aku hidup dan melanjutkan hari.

Mungkin sekali waktu ia ingin menangisi kekalahannya, karena tak lagi mampu menguasai aku yang sering kali lemah dan luluh saat ia datang mengetuk dengan begitu hebat. Kali ini, rindu itu menepi. Tak mati. Hanya menepi. Hanya memberi jarak padaku yang ingin terus melangkah menikmati hidup yang tak lagi ada tentangnya. Rindu itu menepi. Pasif. Berdiam membiarkan aku terus tumbuh mengejar segala impian. Rinduku sungguh sunyi. Tak lagi mengetuk, tak lagi memanggil nama yang pernah menjadi rumahnya. Ia hanya duduk diam di sudut hati, menjadi saksi bahwa pernah ada seseorang yang begitu berarti, tanpa harus meminta untuk kembali.

Soundtrack untuk cerpen

~~~••••~~~

Bima baru saja meletakkan pulpennya di atas kertas yang baru saja ia coret dengan nada-nada baru yang ia ciptakan. Sekali lagi matanya melirik kalender yang berada di depannya.

Tanggal yang sama. Bulan yang sama. Sudah setahun,La.Rasanya masih sama. Seperti baru kemarin.

Bima tersenyum getir. Bayangan seorang perempuan yang pernah menjadi rumahnya yang begitu utuh, kembali menari di pelupuk matanya. Ia mengedarkan pandangannya ke setiap inci kamarnya.

Kamar ini, masih sama. Masih ada bayangan kamu. Masih ada suara kamu, masih ada cerita tentang kamu.

Tatapan Bima berhenti pada gaun pengantin yang terbungkus rapih dan ia biarkan menggantung dalam lemari kaca khusus baju-baju penting miliknya.

Bima beranjak. Membuka pintu lemari. Mengambil gaun itu.

Memeluk dan mencium gaun itu begitu dalam seolah si pemilik gaun sedang memakainya.

Nala, aku kangen banget sama kamu. Lirih Bima diiringi air matanya yang jatuh satu persatu ke gaun yang berada dalam pelukannya.

Setiap kali memeluk gaun itu, Bima membayangkan ia sedang memeluk Nala. Seseorang yang bukan hanya pernah berperan sebagai istri untuk Bima, tapi juga pernah menjadi rumah ternyaman dan teraman ketika Bima sedang merasa begitu jatuh.

Bima memejamkan mata. Membiarkan bau melati yang tersisa pada gaun itu membawanya pulang setahun kebelakang.

Setahun yang lalu, rumah itu masih berisik. Di bulan-bulan pertama pernikahannya, Nala pernah menggerutu kepada Bima hanya karena Bima tidak ingin mencuci piring. Sampai akhirnya, untuk membuang rasa kesalnya, Nala menuliskan post-it dan menempelkannya di pintu kulkas. dengan tulisannya yang miring Nala menuliskan : Wahai Bima Mahesa, bagian kamu cuci piring. Bagian aku memasak.”

“Kenapa sih harus di taro di pintu kulkas gitu notes-nya?” protes Bima.

“Biar kamu gak bisa lagi bilang ‘maaf sayang, aku lupa’” jawab Nala mengikuti gaya Bima ketika sedang mengeluarkan alasan andalannya.

Bima menahan tawa. Dan Nala merasa menang.

Setiap kali ada undangan untuk manggung di café-café, Nala tidakpernah absen untuk mendampingi Bima. Dia akan menjadi penonton paling depan yang memberikan dukungan untuk Bima dengan senyuman manisnya yang tulus penuh rasa bangga. Bahkan Nala seringkali meminta Bima untuk membuatkan satu lagu khusus tentang dirinya, dan selalu dijawab Bima dengan kalimat, “Iya, nanti aku bikin kalau moodnya oke.” Jawaban itu berhasil membuat Nala cemberut, dan Bima menahan tawa.

Nala tak pernah tahu, bahwa diam-diam Bima sedang menuliskan lagu untuknya.

Di usia pernikahan mereka yang ke-18 bulan, kamar ini begitu hening. Nala duduk di lantai. Bersandar pada tempat tidur. Memeluk lutut. Hasil USG di tangannya terlipat. Pundaknya masih sedikit berguncang.

“Dia tidak berkembang, Bi. Dia gugur, Bi. Maaf. Aku gagal menjaganya.” Bisik Nala begitu lirih.

Bima menelan ludah. Ia ikut merasakan sakit. Gitarnya ia sandarkan ke tembok. Malam itu Bima tidak main gitar bersama Nala seperti malam-malam sebelumnya. Bima juga tidak melanjutkan untuk menciptakan lirik-lirik indah. Ia hanya memeluk Nala sampai tenang. Sampai Nala bisa tertidur dalam peluknya.

Bulan ke-22. Tepat seminggu sebelum tanggal ini. Nala menunjuk tembok dapur yang sedikit retak dan sudah terlihat kotor.

“Tahun depan kita renov ya, Bi. Kita cat warna krem. Biar kayak rumah Ibu.” Pinta Nala sambil tersenyum membayangkan area dapur semakin cantik.

Bima mengangguk tak membantah sedikitpun. Ia sudah membayangkan suara Nala yang banyak mengatur agar kerjaan Bima tertata rapih.

Tapi … tahun depan itu tidak pernah datang. Tidak akan pernah datang.

Bima membuka mata. Gaun di pelukannya sudah basah. Kamar ini pun terasa lebih hening dan menyakitkan.

Setahun lalu, di kamar yang sama, di tanggal yang sama. Saat Bima membuka mata, ia mendapati Nala yang tak lagi bersuara saat ia membangunkannya. Ia mendapati Nala yang sudah sangat pucat. Dingin. Satu tangan berada di atas dada Bima.

“La … bangun. Jangan bikin aku takut, La.” Getar suara Bima saat itu membangunkan Nala.

Berkali-kali Bima mencari detak nadi Nala. Tapi tak ketemu. Bima mencoba mencari suara detak jantung Nala, tapi tak lagi terdengar.

Bima memanggil dokter keluarga untuk memastikan bahwa ia salah. Tapi jawaban dokter justru meyakinkannya bahwa Nala tidak akan pernah bangun lagi.Pagi itu, menjadi pagi yang mencipta luka yang tak pernah reda untuk Bima.

Sudah setahun berlalu, tapi Bima tak pernah benar-benar bisa melepaskan Nala dari pikirannya. Dari hatinya. Lagu-lagu yang pernah ia ciptakan hanya menjadi kenangan yang mengabadikan nama Nala dalam musik ciptaannya.

Gaun dalam pelukannya ia letakkan di atas tempat tidur. Bima mengambil gitar. Memainkan satu persatu lagu-lagunya yang ia ciptakan untuk Nala. Hingga kemudian senar G-nya putus. Melukai jarinya.

Bima tersenyum melihat darah yang menetes dari jarinya.

Luka ini gak seberapa dibandingkan setahun lalu, La. Saat aku bangun, kamu hanya memeluk aku tanpa kata-kata.

Bima sadar, luka dijarinya tidak sembuh malam itu. Ia hanya berhenti berdarah.

Dan Bima akhirnya mengerti, bahwa Nala memang pergi. Tapi tak pernah benar pergi. Bima juga tak memilih untuk mengusir Nala dari ingatannya. Meski ia tahu, ia sakit.

Aku masih di sini. Memandang bayangmu dari kejauhan. Sesekali, aku membayangkan kau melakukan hal yang sama—menatap ke arahku, diam-diam menyimpan rindu yang tak pernah kau ucapkan. Walau aku tau, rasanya, menghadapi hal itu sangatlah menyiksa. Dan hati kecilku tak ingin kau merasakan siksaan yang sama dengan apa yang aku rasakan. Biarlah, malam selalu menjadi saksi bisu atas rasa sakit yang ku pendam dalam diam sembari menatapmu dari kejauhan.

Aku masih di sini. Menatapmu dari kejauhan. Berharap mampu ku tatap lebih jelas segaris senyuman indahmu. Mendengar renyah tawamu. Dan aku tau, harapanku tak lebih selayaknya aku memeluk angina.

Aku masih di sini. Bukan aku tak ingin mendekat. Bukan pula aku membenci. Aku hanya sedang membiarkan jarak memainkan perannya. Berdiam di titik ini, dengan segala kelumit perasaan yang menyesakkan, aku rasa adalah cara terbaikku untuk melindungimu, dan cara aku untuk menghargai dan mengaminkan ucapanmu.

Jika kau ingin tahu seberapa banyak rindu yang kuredam dalam diam, tanyakanlah pada langit malam. Ia tahu berapa banyak doa yang kukirimkan dengan namamu yang masih terselip di dalamnya.

Aku masih di sini. Belajar untuk tak lagi menunggumu. Belajar melepaskan rindu dengan rapalan do`a. Karena ku tau, pintu yang biasa kau datangi telah tertutup rapat dan tak akan kembali terbuka menyambutmu. Mungkin akan berbeda ketika kau datang dengan wajah dan nama yang baru. Menyapaku tanpa harus ku tau bahwa yang sedang berada di hadapanku adalah kamu.

Tapi, tak apa. Aku masih di sini. Cukup menatap bayangmu dari kejauhan. Tak lagi menunggumu. Tak lagi berharap apapun tentangmu selain, kamu bahagia bersama orang-orang yang mencintaimu, dan kamu pun mencintai mereka.

Do`aku masih sama. Seperti apa yang pernah kau rapalkan dihadapanku, “semoga Tuhan mengabulkan segala permohonan mu seperti DIA mengabulkan segala permohonanku.”

Teruslah berbahagia penuh cinta.

Dan jika suatu hari nanti semesta kembali mempertemukan jalan kita, aku berharap saat itu aku telah benar-benar baik-baik saja.

Sebab hingga hari ini, aku masih di sini—di tempat yang sama, dengan doa yang sama, hanya tanpa penantian yang dulu pernah ada.

Aku sedang menjemput tenang.

Dengan diam.

Dengan menghadapi segala kegaduhan yang tak pernah benar-benar berhenti di dalam kepala. Dengan rindu yang menetap di dada dan enggan melonggarkan ikatannya. Dengan pertarungan panjang antara hati yang ingin kembali dan logika yang memintaku untuk tetap melangkah pergi.

Aku sedang menjemput tenang.

Meski jalannya tidak mudah.

Aku pernah mencoba berlari. Berlari dari kenyataan yang tak sejalan dengan harapan. Berlari dari rasa kehilangan yang terus mengetuk ingatan. Berlari dari segala kemungkinan yang tak pernah bisa menjadi nyata.

Tapi semakin jauh aku berlari, semakin aku sadar bahwa tenang tidak pernah menungguku di ujung pelarian.

Aku bahagia?

Ya.

Sesaat.

Aku tenang?

Tidak.

Sebab bahagia dan tenang ternyata bukan hal yang sama. Bahagia bisa hadir sebentar lalu pergi. Sedangkan tenang adalah rumah yang harus dibangun perlahan di dalam diri.

Dan aku belum berhasil menemukannya saat itu.

Setiap kali aku merasa sudah berada di jalan yang benar, selalu ada langkah yang membawaku kembali pada persimpangan yang sama. Pada kenangan yang sama. Pada nama yang sama.

Hingga akhirnya aku lelah.

Lelah mengejar ketenangan dengan cara-cara yang justru menjauhkanku darinya.

Maka kali ini aku memilih berhenti sejenak.

Bukan untuk menyerah.

Melainkan untuk belajar memahami bahwa mungkin selama ini aku salah mengartikan tenang.

Aku pikir tenang adalah ketika semua rasa itu hilang.

Padahal bukan.

Tenang bukan tentang melupakan.

Bukan pula tentang memaksa hati berhenti merindu.

Tenang adalah ketika aku mampu hidup berdampingan dengan segala yang tak bisa kumiliki, tanpa harus terus-menerus berharap agar semesta mengubah takdirnya.

Dan kali ini, aku ingin belajar ke sana.

Perlahan.

Aku kembali melangkah. Membangun benteng yang seharusnya tak lagi mudah runtuh. Menata ulang hati yang sempat kehilangan arah. Mengumpulkan serpihan diriku yang pernah tercecer pada harapan-harapan yang tak menemukan jalannya.

Masih ada satu nama yang diam-diam kusebut di hadapan-Nya.

Bukan untuk kumiliki.

Bukan untuk kembali.

Bukan pula untuk kutunggu.

Melainkan untuk kuserahkan.

Sebab ada beberapa rindu yang memang tidak diciptakan untuk diperjuangkan.

Hanya untuk diterima keberadaannya, lalu dilepaskan perlahan bersama doa-doa yang paling diam.

Dan mungkin...

Di situlah tenang yang selama ini kucari sedang menungguku.

yang kusebut sebagai cerita dalam perjalanan hidup.

yang pernah mendoakanku agar segala doa yang kurapalkan diwujudkan Tuhan, seperti Tuhan selalu mengabulkan segala doamu.

yang selalu kusebut diam-diam di tengah kesunyian malam.

Maaf, jika rinduku terlalu gaduh mengetuk pintu langit untuk menyampaikan kepadamu yang sedang tenang menikmati secangkir kopi di pagi hari, atau menikmati senja yang sesaat akan bergulir menyapa gemintang.

Maaf, jika namamu masih sesekali terselip di antara doa-doa yang seharusnya hanya berisi tentang diriku dan segala harapan yang sedang kuperjuangkan. Sebab sampai hari ini, aku masih belum menemukan cara untuk benar-benar memisahkanmu dari bagian hidup yang pernah aku lalui bersamamu.

Maaf, jika suaramu sekali waktu masih berputar dalam memori menghadirkan rangkaian kalimat yang pernah membuat hidupku terasa benar-benar bermakna.

Tenanglah.

Aku tidak sedang meminta Tuhan agar waktu diputar ke masa lalu, saat segala tentang kita masih terasa sangat menyenangkan. Aku juga tidak meminta agar namaku masih tinggal dalam ingatanmu, atau menjadi bagian dari hal-hal yang diam-diam kau rindukan. 

Tidak.

Aku hanya sedang belajar menerima bahwa beberapa orang memang diciptakan untuk singgah, bukan menetap. Diciptakan untuk mengajarkan banyak hal, lalu pergi meninggalkan pelajaran yang tak pernah selesai dikenang.

Dan kau adalah salah satunya.

Kau hadir membawa banyak cerita. Mengajarkanku tentang bahagia yang sederhana, tentang kehilangan yang tak pernah kuinginkan, dan tentang ikhlas yang ternyata jauh lebih sulit daripada sekadar mengucapkannya.

Jika suatu hari nanti Tuhan mempertemukan kita kembali, semoga saat itu aku sudah tidak lagi membawa rindu yang berlarian ke mana-mana setiap kali mendengar namamu disebut.

Semoga saat itu aku hanya tersenyum, lalu berkata dalam hati,

"Terima kasih telah menjadi bagian dari perjalanan yang pernah begitu berarti. Terima kasih karena kamu baik-baik saja, dan selalu hidup bahagia."

Sebab pada akhirnya, tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk tinggal.

Namun beberapa di antaranya akan selalu hidup, sebagai doa yang diam-diam kita langitkan, dan sebagai kenangan yang tak pernah benar-benar ingin kita lupakan.

Untukmu,

Tetaplah di sana, dan biarkan do`a-do`a kita saling menyapa di langit yang sama.

Menyalahi takdir tidak akan pernah mengembalikan ia dalam dekapan. Memaki realita, tidak akan mendatangkan ia kembali dalam barisan cerita. Menyedihkan memang. Tapi inilah kehidupan! Terkadang alurnya bisa kau atur, bisa kau duga, bisa kau terima. Namun sering kali, alurnya memberikan banyak kejutan tanpa menunggu kau siap atau tidak. 

Perpisahan, tidak akan pernah benar-benar menghilangkan ia dari hidupmu. Ia akan selalu ada. Abadi. dalam memori. Segaris senyumnya. Nada bicaranya. Kalimat-kalimat berharganya. Suara tawanya. Semua tentangnya seolah enggan beranjak sedikitpun dari kotak kenangan di hatimu.

Perpisahan hanya membuatmu berjarak dengannya. Bukan membuatmu melupa apalagi menghapus segala tentangnya. Bahkan, terkadang perpisahan mendekatkanmu dengannya dengan cara yang berbeda- dengan jalur langit yang bekerja. Karena ada pengharapan untuknya yang selalu kau sebut dalam setiap doa yang kau langitkan.

Jika saat ini dadamu terasa sesak karena merindu. Itu adalah wajar. Karena kau dengannya pernah memiliki satu cerita yang sama. Namun, Sadarlah, yang kau rindukan bukan dia, melainkan kenangan yang pernah kau cipta bersamanya. Bisa jadi yang kau rindukan bukan sosoknya, melainkan cara ia memperlakukanmu yang sedang kau rindukan, dan tak lagi kau temukan di siapapun orang yang kamu temui.

Sebab beberapa orang memang tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya berubah bentuk—menjadi kenangan, menjadi rindu, menjadi nama yang tetap hidup dalam doa-doa paling diam. Dan kita, mau tak mau harus belajar menerima bahwa tidak semua yang tinggal di hati, bisa tinggal dalam kehidupan yang nyata.

Kali ini harus aku katakan cukup pada permainan yang tak pernah benar-benar ingin kau akhiri. Pada permainan yang berulang kali kau mainkan, padahal kau tahu itu hanya akan menyakitimu—bahkan menyakiti banyak hati.

Sudah selesai.

Apa yang telah kau mulai, kini seharusnya benar-benar kau cukupkan. Kau telah melangkah terlalu jauh. Begitu jauh hingga tanpa sadar langkahmu telah melewati batas.

Langkahmu telah menukar surga dengan letupan bahagia yang tak akan pernah menetap abadi. Hingga akhirnya, hati yang selama ini menatapmu penuh cinta pun perlahan tak lagi benar-benar mengenali keberadaanmu.

Selesaikanlah.

Cukupkan semua yang memang seharusnya dicukupkan.

Sulit? Pasti.

Karena kau telah candu pada jajaran kalimat manis yang memuja. Kau telah candu pada perhatian semu yang hanya berhenti pada garis mengagumi.

Jangan buru-buru menyebut itu cinta. Bisa jadi, kau hanya sedang candu pada rasa dipuja.

Tak ada cinta yang tumbuh dalam sekejap mata.

Pulanglah.

Tutuplah buku cerita permainanmu. Tutuplah cerita yang membuatmu terlena itu—cerita yang perlahan menjauhkanmu dari surga yang sebenarnya sudah begitu dekat.

Dan jangan lagi membuka cerita yang seharusnya tak layak untuk kau baca, apalagi kau hidupi kembali

Dulu aku pikir hidup akan terasa mudah jika semuanya berjalan sesuai harapan.

Tapi semakin dewasa, aku mengerti bahwa hidup bukan tentang siapa yang paling sedikit lukanya, melainkan siapa yang tetap mencoba pulang kepada dirinya sendiri, meski berkali-kali merasa hancur.

Dan diam-diam, aku marah pada hidupku sendiri.

Aku sedang belajar menerima hidupku perlahan, seperti langit senja yang tetap indah meski tidak selalu cerah.

Dan mungkin, sembuh bukan tentang menjadi manusia baru.

Tapi tentang berhenti membenci diri sendiri, sedikit demi sedikit.

Sebab pada akhirnya, rumah paling sulit untuk diterima adalah diri sendiri.