((10/30)) Ditinggalkan oleh seseorang yang paling penting dalam hidup ini adalah hal yang paling menyesakkan. Ditambah ada amanah besar yang harus dijalankan. Sedangkan ilmunya belum banyak diwariskan.

Bingung! Ingin menyerah! Ingin pergi meninggalkan, namun rasnaya sulit. ‘Ah, Abi, aku harus bagaimana?’ pertanyaan itu sering kali terlontar dalam diamku.

Tujuh tahun lalu, Abi kembali ke kampung abadi dengan begitu tenang, dan terlihat bahagia. Terpancar dari wajahnya yang bersih, bercahaya, dan juga tersenyum setelah ruhnya terlepas dari jasad. Ia meninggalkan sebuah pesantren sebagai ladang dakwahnya. Pesantren yang mengutamakan menampung anak-anak yatim dhuafa.

 9/30

Beberapa hari lalu, aku membaca berita tentang dua orang anak lelaki yang ditinggalkan di pinggir jalan oleh orangtunya. Ada juga tayangan berita yang memberitahukan tentang seorang bayi yang ditemukan di tempat pembuangan sampah. Yang sempat viral adalah tentang seorang ibu yang tega menggorok anaknya dengan dalih ia tak ingin anaknya merasakan sakit karena kejamnya hidup baginya.

Mungkin bagi mereka itu bentuk dari kasih sayang mereka. Mereka tentu berpikir bahwa anak-anak mereka harus tumbuh bahagia dan berkecukupan. Aku yakin mereka tentu juga pedih melakukan itu semua, namun mereka seolah tak memiliki pilihan. Padahal, bagi seorang anak, hidup bersama dengan orangtuanya adalah sebuah kebahagiaan itu sendiri.

Ah, rasanya Miris! Sedih!

Sudah memasuki hari Rabu ke tiga di bulan Juli, dan ini artinya sudah tiga hari berlalu sejak pertemuanku dengan Faiz di resto Papa. Hari ini aku meminta izin ke pihak kantor karena tidak bisa masuk, karena sejak kemarin sore badanku mendadak tidak enak. Aku memilih untuk beristirahat lebih dulu dan memulihkan kondisiku. Mungkin ini ada efek dari pertemuan tempo hari.

Ya. Karena sejak hari itu sampai malam tadi aku tidak bisa tidur dengan nyenyak. Banyak hal yang aku pikirkan dan pertimbangkan sebelum aku benar-benar memberikan keputusan atas pernyataan Faiz.

“Saran Papa, Ra. Anak sebaik Faiz terlalu sayang untuk ditolak. Selama dia bekerja dengan Papa, diperhatikan dia itu anaknya baik, sholeh, kerjanya pun jujur. Ditambah Papa tahu bagaimana latarbelakang keluarganya.” Tutur Papa saat perjalanan pulang kemarin.

“Iya, Ra. Mama juga setuju banget sih kalau kamu sama Faiz. Tapi ya keputusan tetap di kamu. Kami tidak memaksakan, kami hanya memberi saran. Ya kan, Pa?” kata Mama yang disetujui oleh Papa.

Papa dan Mama memang tidak memaksa, tapi saran dan pernyataan mereka membuat aku berat untuk menolak. Menolak? Aku rasa terpikirkan untuk menolakpun tidak. Hanya saja untuk menyatakan aku menerima lamarannya masih ada ragu menyelimuti.

Aku baru saja melepas mukena usai salat zuhur saat terdengar notif pesan masuk berbunyi. Aku kembali ke atas kasur, bersandar di kepala ranjang dan kemudian membuka pesan yang baru saja masuk. Dari nomor tanpa nama.

Assalammualaikum.

Apa kabar, Ra? Lagi sibuk gak?”

September 2019

Sejak perpisahan itu, Faiz perlahan menghilang dari hadapanku, dan bahkan dari hidupku. Kami bukan lagi berjarak seperti yang ia katakan. Tapi kami saling menjauh, mungkin tepatnya dia yang terus melangkah menjauh dari ku. Karena aku sudah berusaha mencoba mencari tahu tentangnya, atau paling tidak aku mencoba mendapatkan kabar tentangnya. Aku pun ingin sekali tahu, apakah dia merindukanku. Sama dengan rindu yang ku rasakan. Rindu yang terus tersulam indah dalam angan dan harapan perjumpaan dengannya. Namun, segala usaha yang aku lakukan nihil.

Aku mencoba untuk mulai melupakannya walau nyatanya tak pernah berhasil. Selalu ada getar rindu yang menyelinap di kala aku teringat dirinya. Karena Faiz adalah lelaki yang telah memenangkan hatiku. Lelaki yang telah mencuri hatiku lalu sekarang ia pergi menghilang tanpa jejak. Lelaki yang sempat ku lukiskan harapan indah dalam kanvas angan masa depan. Mungkin dia sudah melangkah jauh, merajut masa depan yang indah bersama wanita lain. Melupakanku yang masih berdiri di depan gerbang pengharapan, menanti kehadirannya. Mungkin aku terlalu bodoh, terlalu menutup mata kepada lelaki lain. Tapi sungguh, aku tak mampu untuk mencintai yang lain, selain dirinya. Aku masih menggantungkan harapan yang sama pada bait doa yang selalu ku panjatkan, bahwa suatu saat dia kembali. Kembali ke hadapanku, kembali ke kehidupanku. Kembali untuk menjemputku menjadi wanita yang akan menyempurnakan setengah agamanya.

Tak terasa hampir tiga tahun sudah sejak kepergiannya. Hampir tidak ada lagi komunikasi diantara kami. Terakhir ia mengirmkan ku pesan mengucapkan congratulations atas kelulusan dan acara wisudaku. Aku tahu dari Reina yang masih rajin stalking media sosial Faiz, bahwa ia sudah lulus lebih dulu daripada aku. Aku hanya membalas ucapan ia sekadarnya. Setelah itu, tidak ada lagi basa basi yang terjalin.

Demi menyembuhkan luka kesedihan yang telah digorekan oleh Faiz,

Oktober, 2016.

Sejak hari itu, aku ingin membuktikan kepadanya, bahwa tanpanya aku akan baik-baik saja. Ya! Setidaknya aku tidak ingin terlihat lemah didepannya. Aku tidak ingin dia melihat air mata menetas dari sudut mataku. Walau hanya setetes! Tidak akan ku biarkan dia melihatnya. Aku tidak ingin dia merasa bahwa lelaki baik di bumi ini hanya dia saja. Masih banyak lelaki baik yang akan datang dan menggantikan posisi mu kelak di hatiku. Itu yang aku katakan dan aku tancapkan dalam hatiku yang basah karna menangisi perpisahan itu. Tentu saja aku katakan itu demi menguatkan hati dan diriku atas keputusannya yang begitu tiba-tiba. Walau nyatanya aku nyaris tak bisa bernapas dan berdiri saat dia katakan perpisahan itu dengan begitu tegas.

Kamu, lelaki terbaik yang aku miliki setelah Abi. Sebentar lagi, usia bahtera ini memasuki angka delapan tahun. Aku tahu, ini bukanlah perjalanan yang singkat. Walau dilihat dari usia anak-anak, usia pernikahan kita ini ibarat ny masih anak-anak sekali. Tapi selama delapan tahun ini banyak sekali pelajaran yang aku dapatkan darimu. 

Pada awalnya,

Sehebat apapun ia di mata manusia lainnya, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang tidak sehebat itu, karena ia sama-sama diciptakan oleh Tuhan yang sama.

Semanis apapun ia pada seseorang, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang tanpa disadari akan berubah menjadi hal terpahit bagi orang lain. Karena waktu dapat merubahnya

Sebaik apapun ia, tetap saja ia hanyalah manusia biasa, yang memang tidak sebaik itu, karena ada masanya dimana waktu membuat ia berubah menjadi sosok yang tidak pernah bisa dikenali lagi

Saat ini, berapa banyak kita bisa melihat dan menyaksikan sendiri dari orang-orang terdekat, dari kerabat karib, bahwa mereka memiliki ilmu yang tinggi, hafalan quran yang banyak, penguasaan ilmu tafsir, fiqih, hadist yang luar biasa. Namun sikap, dan adab mereka terhadap orang-orang sekitarnya tidak mencerminkan dan tidak sesuai dengan ilmu yang mereka miliki. 

Para ulama kita telah banyak memberikan peringatan bahwa kita harus mempelajari adab terlebih dulu sebelum menggeluti sebuah bidang keilmuan. Imam Malik rahimahullah pernah mengatakan:

تعلم الأدب قبل أن تتعلم العلم

“Belajarlah adab sebelum belajar ilmu” (Hilyatul Auliya [6/330], dinukil dari Min Washaya Al Ulama liThalabatil Ilmi [17])

Mengapa beradab dulu menjadi lebih penting sebelum kita menguasai sebuah ilmu?

Lihat! Yusuf bin Al Husain rahimahullah pernah berkata:

بالأدب تفهم العلم

“Dengan adab, engkau akan memahami ilmu” (Iqtidhaul Ilmi Al ‘Amal [31], dinukil dari Min Washaya Al Ulama liThalabatil Ilmi [17]).

"Aku ingin kita selesai di sini, Banyak hal yang mungkin harus kita perbaiki. Aku pikir kita lebih baik masing-masing dulu." 

Kalimat yang dilontarkan tiga tahun lalu oleh Syakila, kembali berputar kembali di telinga dan juga ruang memorinya dengan sangat jelas. Saat itu,