Aku terjebak …
Pada pusara rasa yang kuciptakan sendiri
Aku terbelenggu pada rasa cinta yang begitu semu

Hai, kamu!
Seseorang yang telah banyak berperan menciptakan rasa terlarang ini
Tidakkah kau iba melihatku di sini?
Aku ... yang masih setia menunggu barisan kata indah nan manis darimu
Aku ... yang masih dengan sabar menunggu dentingan paling merdu; menandakan sebuah pesan darimu telah kuterima

Dalam sepi ... dan sendiri ... pada masa itu…

Aku menemukanmu—pada potret yang pernah kurekam

Memikat ... sempurna ... itulah yang hadir dalam pikiranku

Aku mencoba menampikkan kalimat, "jatuh cinta, pada pandangan pertama"

Namun sayangnya, hatiku selalu bergetar tatkala menatap paras cantikmu, mendengar merdu suaramu; serta

Langkah kakiku 'tak mampu untuk menjauhi dirimu

Aku mencari cara untuk tetap melangkah, hingga akhirnya … cinta yang kupendam membawaku sampai padamu

Tatap matamu yang penuh cinta, kini tak lagi ku dapatkan.

Senyuman manismu yang sering membuat ku terpaku, tak lagi ku temu. 

Peluk hangatmu yang selalu membuatku tenang, tak lagi ku rasakan.

Hei, Kenapa?

Apa aku ada salah?

Bicaralah!

Kau tahu, bukan? Bagiku kamu adalah rumah paling nyaman untukku pulang.

Namun sepertinya kini kau membangun pagar tinggi dan menguncinya rapat.

Secangkir kopi dan sepotong roti menjadi saksi salam perkenalan kami. 

Setelah hari itu, selalu hadir cangkir cangkir kopi yang lain.  Mendekatkan jarak yang terbentang di antara kami. Sebelum kata pisah kembali membentangkan jarak yang lebih jauh dari sebelumnya.

Hai, Biru.

Sedang apa kamu di sana?

Bagaimana hari-harimu bersamanya?

Bahagia, kan?

Harapku kamu selalu bahagia, meski bukan bersama ku.

Terimakasih, Biru.

Karena kamu pernah menungguku tanpa lelah dan menyerah.

Hingga kemudian aku kembali datang, lalu menyatakan pisah.

Aku tau kamu pasrah.

Ada peran Allah yang menggerakkan hati juga langkah mereka untuk tiba pada rumah baru yang akan mereka singgahi saat ini.

Siapa aku?

Tentu tanya itu bertalu dalam pikiran dan hati mereka.

Perkenalkan, aku adalah seseorang yang akan selalu ada di rumah barumu ini.

Di saat kamu butuh sepasang telinga untuk mendengar segala keluh kesahmu, aku di sini.

Di saat kamu butuh bahu untuk sekadar bersandar, aku ada.

Di saat kamu butuh sebuah pelukan hangat demi meredakan pelukan kampung halaman, tenanglah! Aku siap!

Aku bisa menjadi kakakmu, ibumu, atau bahkan sekadar teman ceritamu.

Begitulah jawabku dari sebuah pertanyaan yang bahkan belum terlontar dari mulut mereka yang masih kelu. Dan mereka hanya menatapku dengan segaris senyuman.

Mengukir cerita bukan hanya tentang bahagia.Ada duka dan air mata yang telah bersama kita rasa

Namun percayakah?

Setelah ratusan purnama kita nikmati bersama, ada satu malam dimana asing kembali menyapa.
Tanya mengapa kita? Ingin apa kita? Kemana lagi kita akan melangkah? Masihkan searah? Terkadang kembali menyapa pada dinding kesunyian malam.

Aku tak pernah tau arti sesak dalam merindu. Sebelum kehilangan itu datang menyapa, membelai hingga memelukku erat. Ini adalah sesak yang menyakitkan ketigakalinya dalam hidupku. Setelah aku merasakan sesak karena kehilangan mereka, salah satu penyebab keridhoan Allah turun padaku, kini aku merasa bertambah sesak karena kehilanganmu, sebab pintu surgaku terbuka lebar.

Semua terlalu cepat bagiku. Kebersamaan bersamamu di balik angka 28 tahun terasa baru hitungan hari bagiku. Aku tahu, kau tak pernah suka melihatku rapuh. Tapi kepergianmu dalam pelukku adalah pencipta kerapuhanku yang paling utuh.

Ku tahu, jiwa dan ragaku harus kuat. Karena ada dua permata hidupmu yang juga kau tinggalkan bersamaku. Tapi maaf, sesak yang kau tinggalkan begitu menyakitkan, Tuan.

Jika saja batas ruang dan waktu ini bisa ku tembus, ingin sekali aku menembusnya. Bertemu denganmu sejenak. Memelukmu dengan begitu erat. Bercerita banyak hal yang mungkin kamu tidak tahu. Namun yang pasti aku ingin berkata bahwa aku meridukanmu. Setiap waktu berg ulir rindu ini semakin menderu. Sesak rasanya. Karena aku terlalu terbiasa dengan adanya dirimu. Banyak orang menilai aku adalah gadis kecilmu yang manja. Tanpa mereka tahu seberapa kuat aku berjuang untuk menjadi gadis kecilmu yang tangguh, saat kau ditakdirkan untuk pulang ke negeri abadi.

Bagas. Nama lelaki yang selama ini telah membuatku berhasil jatuh cinta sedalam ini. Dia kakak seniorku sejak di bangku SMA hingga di kampus yang sama. Ia memiliki rahang yang tegas, mata yang tajam, alis mata yang cukup tebal, serta tinggi badan sekitar 170 cm, yang akhirnya menjadi daya pikat tersendiri di mataku. Jarak rumah kami yang begitu dekat, hanya berbeda satu blok, membuat hubungan aku denganya pun begitu dekat sejak lama. Kami sering kali menghabiskan waktu untuk sekadar berdiskusi singkat. Atau di saat aku butuh bantuannya untuk mengerjakan tugas-tugas sekolah. Atau sekadar menghabiskan malam minggu yang panjang dengan ngobrol ngalor ngidul sambil menikmati semangkuk bakso dan es campur. Namun semua kedekatan kami terjalin sebelum ku tahu ia telah memiliki tambatan hati.

Aku mundur perlahan.