Aku tau ini salah. Berkali-kali kamu pun mengatakan ini adalah kesalahan. Kamu tak menyalahkanku memang, tapi aku pun tak ingin kamu terus menyalahkan dirimu. Agar adil, katakanlah bahwa ini adalah kesalahan kita bersama.

Karena kau datang hanya sekadar mengetuk pintu, namun aku memilih membuka pintu dan mempersilahkan kau masuk dalam rumah yang mestinya ku kunci serapat mungkin dari orang asing. Sayangnya, aku menaruh harap bahwa kau akan menetap. Padahal aku tau, kau tak akan pernah bisa menetap dalam rumahku.

Berkali kau pamit, berkali-kali itu pula aku menahanmu untuk menetap lebih lama. Dan pada akhirnya, sang waktu membawa keadaan dimana pamitmu menjadi nyata. Tak ada lagi iba yang kau hiraukan. Tak ada lagi permintaanku yang kau jadikan nyata. Kamu pergi dengan suka cita. Kamu melangkah tanpa beban apapun yang tersisa. Meski kamu tau, salam kepergianmu pasti menorehkan luka untukku yang masih ingin bersama.

Langkahmu tegap sekali tanpa aba-aba. Menoleh sekali lagi untuk mengucapakan selamat tinggal pun tidak ada. Kau menjauh dari rumahku dengan membawa sepotong hati yang sempat ku berikan pada mu. Setelah sekian jauh langkahmu pergi, Jangan berharap kalimat "semoga kau bahagia bersama pilihanmu" mengalun dari lisanku, atau tertulis dalam kotak pesan yang tertuju pada mu. Karena menghadapi kepergianmu dengan cara seperti ini sangat menyakitkan bagiku.
Bahkan, aku pun sekarang tak tau, apa yang akan ku pinta pada Tuhan perihal dirimu selain, "Tuhan, tolong jaga dia sebaik mungkin." Karena sekarang tak penting bagiku kau bahagia dengan siapa, karena hal terpenting saat ini adalah kau selalu dalam penjagaan Tuhan. 

Ada perasaan yang tak pernah sepenuhnya milik kita. Ia datang bagai aliran sungai di tengah kemarau, menghadirkan sejuk di hati yang gersang. Ia mengalir lembut, mencipta harapan yang tumbuh seperti kuncup bunga di musim semi. Namun, kehilangannya tetaplah meninggalkan luka.

Kita tidak pernah saling berjanji, tidak pernah saling memiliki. Kita hanya pernah saling mengakui, bahwa ada satu rasa yang sama hadir dalam hati tanpa bisa kita pungkiri. Kita pernah saling menyadari, bahwa kita tak mungkin untuk saling memiliki, tetapi aku tahu… ada ruang kecil dalam diriku yang pernah kau huni. Dan kini, ruang itu sunyi.

Aku mengerti kenapa kau pergi. Karena kita hidup di dua keadaan yang tak bisa dipaksa untuk dipersatukan. Kau, dengan langkah menuju masa depan yang telah ditentukan. Aku, dengan jalanku sendiri yang sudah lama aku pilih. Tapi meski semua itu masuk akal, rasa sakit ini tetap tinggal, mengendap seperti seduhan kopi pahit, meninggalkan getir di setiap tegukan waktu. Aku tak bisa menumpahkannya, tapi juga tak mampu menelannya.

Aku tidak menyalahkanmu, juga tidak menyalahkan diriku. Aku bahkan tak mampu menyalahkan waktu, dan juga keadaan yang telah mempertemukan kita. Mungkin, cinta tak selalu berarti tinggal. Mungkin, cinta tak selalu bermakna bersama. Mungkin, cinta tak harus memiliki. Kadang, cinta berarti pergi. Kadang cinta bermakna melepaskan. Kadang cinta adalah mengikhlaskan.

Tanda-tanda kepergianmu seperti kabut yang perlahan turun, menyelimuti setiap percakapan kita. Kata-katamu semakin datar, seperti langit yang kehilangan warna saat senja berlalu. Meski caramu menghilang meninggalkan pertanyaan yang tidak akan pernah terjawab, aku tahu, itu adalah pilihan yang harus kau ambil.

Tidak ada kalimat penutup untuk apa yang kita rasa. Tidak ada kalimat pamit yang indah untuk kukenang darimu. Hanya hening, yang berubah menjadi jarak. Jarak yang kini menjadi sebuah tembok pembatas, yang bahkan aku tak tahu harus kuhancurkan atau biarkan berdiri.

Pada akhirnya, kita memang harus saling melepaskan. Saling menatap jalan yang terbentang di hadapan masing-masing. Meski kepergianmu adalah hal yang tak pernah kuharapkan. Tapi kepergianmu memberiku pelajaran tentang begini rasanya kehilangan seseorang yang tak pernah sepenuhnya kumiliki. Begini rasa sakitnya melepaskan kalimat "aku menyayangimu" yang sempat melekat dengan begitu hebat. Seperti menyesali mimpi indah yang terlalu cepat berakhir.

Semoga langkahmu selalu ringan untuk menggapai masa depan seperti apa yang pernah kau impikan. Semoga jalanmu penuh cahaya kebahagiaan, meski bukan aku sumber cahaya itu.

Dan aku…

Aku akan belajar mengubur kenangan itu seperti benih yang kutanam dalam-dalam di tanah. Semoga, suatu saat, ia tumbuh menjadi pohon kebijaksanaan, agar aku bisa berdiri tegak meski ranting-rantingnya penuh luka. Aku akan belajar untuk tidak pernah menyesali deklarasi rasa yang pernah saling terlontar di antara kita. Aku akan belajar berdamai dengan keadaan yang cukup menyakitkan ini. Dan aku, mungkin akan belajar untuk tak lelah meminta pada Sang Pemilik rasa untuk menghapus segala rasaku untukmu. Agar inginmu, dan harapku menjadi nyata; bahagia dengan versi kita masing-masing.

Namun, meski ku menyadari hal itu, kehilanganmu bukanlah suatu hal yang pernah ku harapkan. Jangankan mengharapkan, membayangkannya saja aku tak mampu! Tapi menyedihkannya hal ini adalah kenyataan terpahit yang harus ku hadapi.

Kamu datang di waktu aku begitu butuh sandaran dan pegangan untuk bisa tetap berdiri dan melanjutkan perjalanan hidupku. Kamu hadir di saat aku butuh tempat berbagi keluh kesah, suka duka saat aku melalui hari-hari yang begitu sepi. Kamu seolah anugerah yang Tuhan kirimkan agar aku memiliki semangat untuk tetap hidup dan menikmati indahnya dunia ini. 

Namun, di saat aku baru saja menikmati hadirmu. Di saat baru saja ku ukir harap untuk dapat bersamamu hingga akhir detak nadi, justru kau pergi tanpa menunggu persetujuanku. Kamu pergi tanpa aba-aba. Bahkan tanpa memberiku penjelasan yang mampu ku terima dengan logika. Kamu pergi tanpa sedikitpun peduli bagaimana rapuh dan hancurnya aku tanpa kamu. Karena kakiku belum sempurna kuat berdiri sendiri tanpamu!

Kau tau, mengapa aku sampai pada titik sehancur ini? 

Karena bersamamu ku temukan diriku. Karena bersamamu, aku bisa menjadi aku yang apa adanya. Karena denganmu aku tak perlu menggunakan topeng kepura-puraan. Aku bisa tertawa atau menangis kapanpun ku butuhkan. 

Tapi, pada akhirnya aku harus menyadari bahwa inilah hidup. Akan ada yang datang, dan pergi. Ada yang meninggalkan dan juga ditinggalkan. Ada yang harus melepaskan dengan ikhlas, ada yang dipaksa untuk ikhlas melepaskan. Pada akhirnya aku dipaksa mengerti bahwa tidak pernah ada yang abadi di dunia ini. Termasuk kamu, yang pernah singgah dalam hidupku. Boleh ya, aku minta, dalam kepergianmu ini tolong ikut sertakan kenangan yang pernah kamu lukiskan untukku. Agar kepergianmu bisa ku nikmati dengan begitu paripurna. Karena bagaimanapun aku harus menerima keadaan bahwa setiap manusia itu datang dan pergi pada waktunya.

Ya. Setiap orang ada masanya, dan setiap masa ada orangnya.

Lama ku terjebak dalam zona mati kata yang membuatku bahkan tak mampu mengenal diriku sendiri. Bahkan aku tak mampu memaksa kemampuanku untuk melahirkan kembali diksi-diksi terindah yang pernah terangkai begitu nyata. Aku terkurung dalam ruang mati kata. Berkali ku teriak ingin keluar darinya, namun ku tak bisa! Langkahku seolah terpaku pada ruang itu. Berkali ku mencoba menghadirkan rangkaian kata menjadi kalimat yang kelak menjelma menjadi obat dari berbagai kesakitan karena sebuah rasa,aku pun tak mampu. Zona mati kata membuatku harus menelan sendiri kesakitakan yang kerap kali menyapa bahkan memeluk jiwa. Membuatku bekerja keras mengolah berbagai perasaan yang sering kali hadir tak sesuai harapku. Zona mati kata, membuatku kehilangan separuh aku yang selama ini menjadi kawan di setiap keadaan. Tak ada lagi rangkaian air mata berteman kata-kata yang mengalir melalui ujung pena yang ku goreskan. Tak ada lagi cerita suka maupun duka cita yang ku abadikan dalam kota memori kata. Semua yang terjadi ku biarkan terjadi dan berlalu begitu saja. sedangkan ku, menikmati kesendirian, kesakitan maupun kebahagiaan semu dalam zona mati kata yang membelenggu entah sampai kapan.

Kita berjalan dan tersesat bersama di dalamnya. 

Herannya, kita tak mencari jalan untuk keluar dari labirin ini. 

Mungkin karena aku yang begitu menikmti kehadirannya. Larut dalam setiap cerita yang mengalir dari lisannya. Hingga yang hadiir dalam logikaku adalah bagaimana kebersamaan ini tak berkahir? Bagaiman caranya agar aku ataupun dia tak bertemu pintu keluar dari labirin ini. 

Entah, mengapa bisa aku sebahagia ini saat bersamanya. Bersama terjebak dalam labirin rasa. Dan entah mengapa, ia pun seolah menikmati kebersamaan ini.

Setiap detik yang ku lalui bersamanya, mengasah rasa candu akan hadirnya menjadi rasa sayang yang mungkin sesaat lagi akan dipertajam dengan rasa cinta. 

Konyol! Bodoh!! Jahat!! 

Teriak logikaku mencoba mengehentikan langkah dan mengakhiri kebersamaan dengannya. 

Namun hati kecilku tak mampu menjauh darinya meski selangkah. 

Untuk saat ini, biarkan aku menikmati ketersesatan dalam labirin rasa ini. 

Karena ku yakin, suatu hari nanti, labirin rasa ini akan hancur dengan sendirinya. Entah karena apa dan siapa penyebabnya. 

Hei kamu, maaf ya.. Jika aku harus menahanmu dalam labiri rasa ini.  Sungguh aku bahagia, di atas kebodohan dan ketersesatan ku dalam labiriin rasa ini. Aku bahagia menghabiskan banyak waktu bersamamu. Jika kelak kita berhasil keluar dari labirin ini, entah mengapa, aku hanya ingin kamu menjadi orang terakhir yang menemaniku melangkah menghabiskan sisa waktu yang ada. 

Hai, Tuan... Kenapa harus perpisahan yang menjadi pilihan setelah kita pernah mencipta bahagia bersama? Kenapa harus kamu mencipta bahagia di orang lain, setelah kau pernah dengan sungguh menyatakan bahwa aku adalah kebahagian untukmu. Kenapa harus kau begitu meyakinkan hati ini, jika pada akhirnya kau pergi juga.

Hari-hari yang ku lalui tanpamu terasa begitu meyakitkan, Tuan! Setiap hari yang kulalui hanya menunggu kau kembali. Dan di saat ku sadar bahwa kau tak akan pernah datang lagi, maka aku mulai mencarimu di orang baru yang datang dalam hidupku. Terkesan jahat dan egois memang, tapi sesulit itu aku melupakanmu. Seberat itu hatiku untuk benar-benar melepasmu. 

Aku tau, mencarimu pada orang lain hanya akan membuatku lelah dan membuang-buang waktu. Tapi, biarlah aku membunuh rasa yang kau tinggalkan dengan seperti ini caranya. Biarkan aku lelah hingga berjumpa titik putus asa hanya karena terus mencarimu pada setiap orang baru yang singgah dalam hidupku.

Kesakitanku, kehilanganmu, pada akhirnya menyadarkan tentang kata perpisahann bagiku.

Ya, perpisahan bagiku adalah satu kata yang membuatku mengerti makna dari sebuah menghargai perjumpaan dan kebersamaan. Tentang satu kata yang memahmkan diri dan hati bahwa ternyata, tak pernah ada yang abadi dalam hidup ini. 

Siapa kira, jika dia yang dulu pernah membuatku merasa betapa indahnya rasa jatuh cinta, kini mencipta kehancuranku yang begitu paripurna? Cermin cinta yang ku punya dan ku jaga dengan begitu baiknya, dijatuhkan hingga hancur berkeping. Hingga akhirnya tak ada lagi daya ku untuk memperbaikinya.

Siapa bisa mengira, bahwa ceritaku dengannya akan seperti ini sekarang? Kembali ke titik awal, seperti tak pernah saling kenal. Kembali saling diam, tak pernah lagi ada sapa. Kami layaknya dua orang asing yang tak sengaja berpapasan di jalan. Hanya sekilas bersitatap, namun tak ada satu kata pun terucap. Kami berjalan menuju tujuan masing-masing.

Aku yang begitu pernah berharap bahwa ia akan menjadi rumah terakhirku, yang akan selalu menjadi tempatku berteduh dari panasnya ujian hidup, atau tempatku mencari kehangatan dari dinginnya sikap manusia-manusia tak bersahabat, justru kini menjelma menjadi orang asing yang tak lagi ku kenal!

Aku pernah membayangkan betapa rapuhnya aku jika harus kembali berjalan sendirian menghadapi kehidupan yang penuh kejutan ini. Aku pernah merasa dan berpikir, bahwa dia adalah satu-satunya yang mampu menjadi pegangan untuk membimbing langkahku. Namun nyatanya tidak!

Keadaan kini memaksaku untuk tetap melangkah, berjalan bahkan berlari kencang meski tanpa dia di sisi. Aku hanya perlu untuk terbiasa menjalani hari-hari tanpanya. Segala hal yang ku takutkan hanya perlu untuk dihadapi. Bahkan berulang kali aku mencoba untuk melupakannya pun aku selalu gagal! Hingga akhirnya aku disadarkan dengan sebuah ucapan, bahwa perihal melupakan adalah suatu hal yang tidak mungkin bisa ku lakukan. Karena sejatinya, aku hanya perlu untuk terbiasa. Terbiasa tanpanya. terbiasa untuk tidak mencarinya. Terbiasa agar tidak mencemaskan keadaannya. Terbiasa untuk tidak mengingat segala cerita bersamanya. Bahkan mungkin, terbiasa untuk tidak menyebut namanya dalam barisan doa yang ku bisikkan pada Tuhan.

Aku hanya perlu terbiasa … hidup tanpanya!